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Il arrive 


Presque tous les ans, la Field Enterprise, Inc. me persuade d’écrire un 
essai en quatre parties, qu’ils envoient alors à différents journaux. 

En 1978, l’idée leur est venue de me faire composer une nouvelle de 
science-fiction en quatre épisodes, dont l’ensemble ne dépasserait pas 
cinq à six mille mots. 

Cela ne m’enthousiasmait pas, mais je décidai de m’y attaquer et 
j’écrivis cette histoire pendant un voyage que je fis en train pour me 
rendre en Californie (comme je suis le plus mauvais voyageur du 
monde, j’étais heureux d’avoir quelque chose de distrayant à faire). 

Le résultat satisfit la Field Enterprise et ils le distribuèrent à leurs 
différents clients au début de 1979. 

J’ai un tout petit peu hésité avant d’inclure cette nouvelle dans 
l’anthologie, car il m’avait fallu commencer chaque partie par une très 
brève récapitulation pour les lecteurs qui n’avaient pas eu connaissance 
des précédents épisodes ou qui les avaient oubliés. 

Je vous demande donc de bien vouloir vous montrer indulgents vis-à- 
vis des quelques répétitions qui ne vous sont d’aucune utilité. 
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Lorsque nous reçûmes enfin un message de l’Univers, il ne provenait 
pas d’une lointaine étoile. Ses signaux n’avaient pas traversé l’immensité 
de l’espace interstellaire sur des années-lumière de distance, pendant des 
siècles. Non, pas du tout. 

Il venait de notre propre système solaire. Quelque chose d’inconnu y 
était entré et s’avançait vers nous. Il serait au voisinage de la Terre dans 
cinq mois, à moins que cela - quoi que ce soit - n’accélère ou ne change 
de direction. 

Et c’était à Joséphine et à moi, ainsi qu’à Multivac, qu’incomberaient 
les décisions à prendre. Au moins, nous avions un peu de temps devant 
nous. S’il était arrivé il y a cinquante ans, disons en 1980, on ne l’aurait 



pas détecté si vite. Peut-être même pas du tout. 

Ce fut le grand radio-télescope de la mer de Moscou, sur la face 
opposée de la Lune, qui capta les signaux, localisa leur origine et les 
suivit. Et ce télescope ne fonctionnait que depuis cinq ans. 

Mais c’était à Multivac, dans son repaire des Rocheuses, de s’en 
occuper. 

Tout ce que pouvaient dire les astronomes, c’était que les signaux 
n’étaient ni réguliers ni totalement erratiques, et qu’ils devaient donc 
transmettre un message. A Multivac de l’interpréter, si la chose était 
possible. 

Quoi qu’il en soit, ce message n’était certainement ni en anglais, ni en 
chinois, ni en russe, ni en aucun autre langage de la Terre. Les 
impulsions, transmises en micro-ondes, n’avaient aucun sens lorsqu’on 
les traduisait en sons ou lorsqu’on essayait de les organiser en quelque 
chose qui aurait pu être des images. D’ailleurs, pourquoi auraient-elles eu 
un sens pour nous ? Ce langage, si c’en était un, nous était totalement 
étranger. L’intelligence qui l’avait formulé, si elle existait, nous était tout 
aussi étrangère. 

Pour le grand public, on minimisa l’événement : c’était un astéroïde à 
l’orbite fortement elliptique, mais il n’y avait aucun danger de collision. 

Cependant, derrière la scène, régnait une activité intense. Les 
représentants européens à la Conférence planétaire estimaient qu’il valait 
mieux ne rien faire et attendre que l’objet mystérieux arrive. Les États 
islamiques disaient qu’il fallait préparer la défense de la planète à 
l’échelle mondiale. Les Soviets et les Américains firent remarquer, d’un 
commun accord, que la connaissance était préférable et qu’il valait mieux 
faire analyser les signaux par un ordinateur. 

C’est-à-dire par Multivac. 

L’ennui, c’était que personne ne comprenait vraiment Multivac. Il 
clignotait et cliquetait dans une caverne artificielle de cinq kilomètres de 
long dans le Colorado, et l’économie mondiale dépendait de ses décisions. 
Personne ne savait si cet ordinateur géant dirigeait bien Fou mal 
l’économie, mais aucun être humain, ni aucun groupe, n’osait prendre la 
responsabilité de ce type de décision, aussi était-ce Multivac qui s’en 
chargeait. 

Il détectait ses propres erreurs, se réparait lui-même, multipliait ses 
structures. Les êtres humains lui fournissaient l’énergie et les pièces de 



rechange et, un jour, Multivac serait même capable de faire cela tout seul. 

L’interface humaine, c’était Joséphine et moi, dont la tâche consistait à 
rectifier la programmation lorsque c’était nécessaire, à lui fournir de 
nouvelles données lorsqu’il en avait besoin, et à interpréter les résultats 
lorsqu’il le fallait. 

Tout cela, bien sûr, pouvait être effectué à distance, mais ce n’aurait 
pas été une bonne tactique : le monde voulait garder l’illusion que les 
êtres humains tenaient toujours les commandes, aussi fallait-il qu’il y ait 
quelqu’un sur les lieux, pour la forme. 

Ce quelqu’un, c’était Joséphine Durray, qui en sait plus au sujet de 
Multivac que n’importe qui d’autre sur Terre, quoique cette connaissance 
n’aille pas bien loin. 

Comme on deviendrait fou à rester seul dans les couloirs de Multivac, 
je lui tiens compagnie. Je suis Bruce Durray, son mari, ingénieur 
électricien de mon état et expert en Multivac sous la direction de 
Joséphine. 

Pas besoin d’être très perspicace pour deviner que nous n’avions pas 
du tout envie de décrypter la signification des signaux étrangers, mais 
Multivac était le seul à pouvoir le faire - si une telle chose était possible 
-, et il n’y avait que nous entre l’humanité et lui. 

Pour une fois, Multivac n’avait rien dans ses mémoires qui se rapportât 
à sa tâche et Joséphine dut le programmer à partir de zéro - et moi 
l’aider de mon mieux. 

Elle fit la grimace et dit : 

« Tout ce que je peux faire, Bruce, c’est lui ordonner d’essayer toutes 
les combinaisons et permutations existantes, et de voir ensuite si cela met 
en évidence des régularités ou des répétitions locales. » 

Multivac s’y attela, du moins nous le supposâmes. Pour aboutir à une 
réponse négative. Aucune traduction possible, voilà ce qu’il afficha sur les 
écrans et imprima sur les listings. 

Au bout de trois semaines, Joséphine se mit à faire son âge. Elle dit, 
d’un air distrait, en prenant à pleines mains ses cheveux grisonnants, plus 
mal coiffés que jamais : 

« Nous sommes dans une impasse. Il faut faire autre chose. » 

Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner, et tout en 
triturant mes œufs brouillés avec ma fourchette je dis : 

« Oui, mais quoi ? 



- Bruce, quoi que soit cette chose, elle est sûrement plus avancée 
technologiquement, et probablement plus intelligente, que nous. Elle 
vient de très loin et nous ne sommes pas encore capables d’aller dans 
d’autres systèmes solaires. Si nous lui envoyons des signaux, notre 
visiteur sera capable de les comprendre. 

- Peut-être... 

- Non, pas peut-être ! Sûrement, dit-elle sèchement. Alors, envoyons- 
lui des signaux. Il les interprétera et enverra les siens dans notre 
langue. » 

Elle appela le ministre des Finances, qui est notre patron. Il l’écouta et 
répondit : 

« Il m’est impossible de transmettre votre suggestion à l'Assemblée. 
Les représentants ne voudront même pas en entendre parler. Nous ne 
pouvons pas livrer à ces étrangers des renseignements sur nous avant 
d’en savoir plus sur eux. Il ne faut même pas qu’ils sachent que nous 
existons. 

- Celui qui arrive connaît déjà notre existence, dit sévèrement 
Joséphine. C’est pour cela qu’il vient. Une autre espèce intelligente sait 
probablement depuis des siècles que nous existons. Nos signaux radio se 
perdent dans l’espace depuis le début du XX e siècle. 

- S’il en est ainsi, quel besoin avons-nous de leur envoyer un 
message ? demanda le ministre. 

- A une certaine distance de la Terre, nos ondes radio deviennent un 
méli-mélo dépourvu de signification, un simple bruit. Il faut envoyer un 
message cohérent pour établir la communication. 

- Non, madame Durray. L’Assemblée ne voudra pas entendre parler de 
ce projet et je ne le recommanderai pas. Je n’y ferai même pas allusion. » 

Il raccrocha. 

Je contemplai fixement l’écran vide et dis : 

« Il a raison, tu sais. Ils ne peuvent pas accepter ton idée et la position 
du ministre serait compromise s’il s’associait à ce projet. 

- Eh bien, ils ne m’empêcheront pas d’agir ! « Joséphine avait l’air en 
colère. » Je contrôle Multivac pour le moment et je peux lui faire envoyer 
un message. 

- Ce qui aura pour résultat de nous faire congédier. Nous risquons la 
prison, peut-être même la peine de mort... 

- A condition qu’ils l’apprennent ! Il faut savoir ce que le message veut 



dire, et si ces politiciens sont trop froussards pour prendre un risque, moi 
pas. » 

C’était le sort de la planète qui était en jeu ; mais le monde nous 
semblait lointain, à nous qui étions isolés dans les Rocheuses. Joséphine 
commença donc à transmettre par micro-ondes des articles scientifiques 
tirés de l'Encyclopedia Terrestria. 

« La science doit probablement être une langue universelle », dit-elle. 

Durant quelque temps, il ne se passa rien. Multivac continuait à 
glousser béatement mais ne sortait rien. Et puis, au bout de huit jours, il 
nous informa que les signaux de l’envahisseur avaient changé de nature. 

« Ils ont commencé à nous traduire, ils essaient de se servir de 
l’anglais », dit Joséphine. 

Deux jours après, Multivac cracha des traductions : « il arrive, il 
arrive » plusieurs fois, mais cela nous le savions. Et puis une autre 
phrase : « ... et sinon vous 

SEREZ DÉTRUITS. » 

Lorsque nous eûmes surmonté le choc, Joséphine demanda une 
vérification et une confirmation. Multivac s’en tint à ces résultats et ne 
sortit rien d’autre. 

« Mon Dieu ! dis-je, il faut prévenir l’Assemblée ! 

- Non. Pas avant d’en savoir plus. Cela les plongerait dans une crise 
d’hystérie. 

- Nous ne pouvons pas porter seuls la responsabilité de tout cela ! 

- Pour le moment, il le faut bien », dit Joséphine. 
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Un objet étranger fonçait vers nous à travers le système solaire et serait 
au voisinage de la Terre dans trois mois. Seul Multivac pouvait 
interpréter ses signaux, et seuls Joséphine et moi pouvions comprendre 
Multivac, l’ordinateur géant de notre planète. 

Et le message nous menaçait de destruction : Il arrive, disait-il,... et 
sinon vous serez détruits. 

Nous nous exerçâmes dessus comme des fous, et Multivac aussi, 
j’imagine. C’était lui qui faisait le vrai travail : essayer toutes les 
traductions possibles pour voir laquelle concordait le mieux avec les 
données. Je doute qu’aucun être humain, y compris Joséphine et moi, ait 
pu suivre la ligne d’action de Multivac, bien que ce soit elle qui l’ait 



programmée. 

Pour finir, il réussit à compléter le message : il ARRIVE. ÊTES-VOUS 
EFFICACES OU ÊTES-VOUS DANGEREUX ? ÊTES-VOUS 
EFFICACES ? SINON VOUS SEREZ DÉTRUITS. 

« Qu’est-ce qu’il veut dire par efficaces ? 

- C’est le nœud du problème, dit Joséphine. Je ne peux pas garder le 
silence plus longtemps. » 

Peut-être étions-nous télépathes car nous n’eûmes pas besoin 
d’appeler notre patron, le ministre des Finances : c’est lui qui nous 
appela. Ce n’était pas une coïncidence si étrange que cela. La tension 
s’élevait de jour en jour à l’Assemblée planétaire. Le plus étonnant, c’est 
qu’il ne nous soit pas tombé plus tôt sur le dos. 

« Madame Durray, dit-il, le professeur Michel Mann, de l’université de 
Melbourne, vient de nous dire que les messages ont changé. Multivac s’en 
est-il aperçu et en a-t-il découvert la signification ? 

- L’objet nous envoie des signaux en anglais. 

- Vous en êtes sûre ? Comment peut-il... 

- Ils ont capté depuis des dizaines d’années certaines de nos émissions 
radio et télé, et les envahisseurs, quels qu’ils soient, ont appris nos 
langues. » 

Elle ne lui dit pas que c’était nous qui leur avions fourni illégalement 
des données. 

« S’il en est ainsi, pourquoi Multivac n’a-t-il pas... 

- Il l’a fait. Nous avons saisi une partie du message. » 

Le silence régna pendant un moment, puis le ministre dit sèchement : 

« Et alors ? J’attends. 

- Si c’est le message que vous attendez, je ne peux rien faire pour vous, 
dit Joséphine. J’ai l’intention de l’envoyer au président de l’Assemblée. 

- C’est moi qui le lui transmettrai. 

- Je préfère le faire directement. 

- Vous allez me le donner. Je suis votre supérieur. » 

Le ministre avait l’air furieux. 

« Alors, je vais le livrer à la presse planétaire. Que préférez-vous ? 

- Vous savez ce qui vous arrivera dans ce cas ? 

- Est-ce que cela résoudra notre problème ? » 

Le ministre semblait féroce et irrésolu à la fois. Joséphine réussit à 
paraître indifférente, mais je voyais ses mains se tordre derrière son dos. 



Pour finir elle l’emporta. 

C’était le soir lorsque le Président vint nous voir... holographiquement. 
L’image en trois dimensions était si parfaite qu’on aurait pu croire qu’il 
était assis là, en chair et en os, si le décor derrière lui n’avait pas été 
différent. La fumée de sa pipe dérivait vers nous, mais s’évanouissait à un 
mètre cinquante de nos nez. 

Il avait l’air affable, mais c’était une attitude professionnelle. Il était 
toujours ainsi en public. 

« Madame Durray, monsieur Durray, dit-il, vous faites un excellent 
travail avec Multivac. L’Assemblée le sait. 

- Merci, répondit Joséphine d’un ton sec. 

- On m’a dit que vous aviez maintenant la traduction des signaux de 
l’envahisseur et que vous vouliez me la remettre personnellement. Cela 
me semble inquiétant. Quel est ce message ? » 

Joséphine le lui dit. Son visage ne changea pas d’expression. 

« Comment pouvez-vous être sûrs de ne pas vous tromper ? 

- Parce que Multivac lui a envoyé des signaux en anglais. 
L’envahisseur les a traduits et a utilisé la même langue. C’est pourquoi 
nous avons pu comprendre les derniers qu’il nous a transmis. 

- Mais qui a donné l’ordre à Multivac d’envoyer des signaux en 
anglais ? 

- Aucune autorité légale n’a voulu en prendre la responsabilité. 

- Mais vous l’avez fait tout de même ? 

- Oui, monsieur le Président. 

- Vous savez que vous risquez le bagne lunaire, dit-il en soupirant. 

- Ou de recevoir des louanges ; suivant ce qui va en résulter. Si 
l’envahisseur détruit la Terre, il n’y aura ni bagne lunaire ni louanges. 

- Il ne la détruira pas si nous sommes efficaces. Et je crois que nous 
sommes capables de l’être. » 

Il sourit. 

« Cet étranger utilise nos mots mais n’en saisit peut-être pas bien la 
signification, poursuivit Joséphine. Il ne cesse de dire il arrive alors qu’il 
devrait dire j’arrive ou nous arrivons. Peut-être n’a-t-il aucun sens de 
l’individualité. Aussi nous ne savons pas ce qu’il veut dire en employant le 
mot efficace. Son intelligence et son entendement sont probablement 
d’une nature totalement différente de celle des nôtres. 

- Il est aussi différent physiquement, dit le Président. On m’a dit que 



cet objet, quel qu’il soit, ne mesure pas plus de dix mètres de diamètre. Il 
est fort improbable qu’il puisse nous détruire. 

- L’envahisseur peut n’être qu’un avant-coureur. Suivant sa décision, 
une flotte de navires va peut-être foncer vers la Terre pour la détruire. 

- Eh bien, dit le Président, gardons cela secret. Et tout aussi 
secrètement, mobilisons la base laser, sur la Lune, ainsi que les navires 
spatiaux armés de faisceaux d’ions. 

- Je ne suis pas d’accord, dit précipitamment Joséphine. Ce serait trop 
dangereux. 

- Moi je pense qu’au contraire, il serait dangereux de ne pas se 
préparer au combat. 

- Cela dépend de ce que l’envahisseur entend par efficace. Cela signifie 
peut-être pacifique puisqu’une guerre est une activité peu rentable. Il 
nous demande peut-être : êtes-vous pacifiques ou guerriers. Comme il 
est fort improbable que nos armes puissent s’opposer à une technologie 
avancée, pourquoi les exhiber pour rien et courir ainsi le risque d’être 
anéantis ? 

- Que nous conseillez-vous de faire, madame Durray ? 

- D’abord, en apprendre plus à son sujet. 

- Nous n’avons pas assez de temps. 

- Oui, mais il y a Multivac. On peut accroître ses capacités. 

- Ce serait dangereux. C’est contraire à notre ligne de conduite 
d’augmenter le pouvoir de Multivac sans sauvegarde suffisante. 
Néanmoins, dans les circonstances critiques actuelles... Alors, faites le 
nécessaire. 

- J’ai votre autorisation, monsieur le Président ? 

- Non, dit-il, toujours aussi cordial. Vous serez la seule responsable et, 
si les choses tournent mal, le blâme retombera sur vous. 

- Ce n’est pas juste, laissai-je échapper. 

- Bien sûr, monsieur Durray. Mais c’est comme cela. » 

Il n’avait plus rien à nous dire et coupa la communication. 

L’image disparut et je restai interdit à regarder fixement l’écran vide. 
Toutes les décisions nous incombaient, nous étions les seuls responsables 
et le sort de toute la Terre était en jeu. 
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La situation à laquelle nous avions abouti me rendait enragé. 



L’envahisseur venu de l’espace allait atteindre l’orbite de la Terre dans 
moins de trois mois et il menaçait de nous anéantir si nous ne passions 
pas avec succès un test auquel nous ne comprenions rien. Et toute la 
responsabilité reposait sur nous et sur Multivac, l’ordinateur géant. 

Joséphine, qui travaillait avec Multivac, restait désespérément calme. 

« Si cela tourne bien, dit-elle, ils seront obligés de nous en attribuer le 
mérite. Si cela tourne mal, il se peut qu’aucun de nous ne soit plus là pour 
s’en inquiéter. » 

Elle semblait prendre les choses très philosophiquement, mais pas 
moi. 

« Et en attendant, si tu me disais ce que nous allons faire ? 

- Nous allons modifier Multivac. En fait, ce sont des modifications 
qu’il a lui-même suggérées. Il en a besoin pour comprendre vraiment les 
messages de l’étranger. 

Nous devons le rendre plus indépendant, plus souple, plus humain. 

- C’est contraire à la politique du ministère, fis-je remarquer. 

- Je sais. Mais le président de l’Assemblée m’a donné carte blanche. 

- Il n’a rien mis par écrit et nous n’avons pas de témoin. 

- Si nous réussissons, peu importe ! » 

Nous avons travaillé sur Multivac pendant des semaines. Je suis 
compétent dans mon métier, mais Joséphine me dépassa très vite. 

« Ça fait des années que je rêve d’améliorer Multivac », dit-elle. 

J’avais l’impression qu’elle allait se mettre à siffler en travaillant. Mais 
moi, je me faisais du souci. 

« Josy, à quoi cela va-t-il nous servir ? » 

Je lui pris les mains, je me penchai pour la regarder droit dans les yeux 
et je dis, du ton le plus autoritaire dont je suis capable : 

« Explique-moi ! » 

Après tout, nous étions mariés depuis vingt-deux ans. J’étais en droit 
d’exiger certaines choses. 

« Je ne peux pas, répondit-elle. Maintenant, c’est à Multivac d’agir. 
L’envahisseur demande si nous sommes efficaces ou dangereux, et si 
nous sommes dangereux, il lui faudra nous détruire. Il faut savoir ce que 
l’étranger entend par efficace. Multivac est notre seul espoir, et plus il 
sera intelligent, plus nous aurons de chances qu’il découvre ce que 
l’envahisseur veut dire. 

- Oui, je sais cela. Mais ou je deviens dingue, ou tu essaies d’équiper 



Multivac d’un appareil vocal. 

- C’est exact. 

- Pourquoi, Josy ? 

- Parce que je veux lui parler d’homme à homme. 

- De femme à machine, murmurai-je. 

- Peu importe ! Nous n’avons pas beaucoup de temps. En ce moment 
même, l’envahisseur franchit l’orbite de Jupiter. Je ne veux pas retarder 
les choses en interposant des listings, des relevés sur écran ou un langage 
d’ordinateur entre Multivac et moi. Je veux lui parler directement. C’est 
facile à réaliser. Si je ne l’ai pas encore fait, c’est la politique pusillanime 
du ministère qui m’en a empêchée. 

- Oh ! la la ! Ça va nous mettre dans le pétrin ! 

- Le monde entier est dans le pétrin », dit-elle. 

Puis, pensivement, elle ajouta : 

« Je veux une vraie voix, synthétisée à partir d’enregistrements. 
Lorsque je dialoguerai avec Multivac, je veux pouvoir m’imaginer que je 
parle avec un être humain. 

- Sers-toi de la tienne, répliquai-je d’un ton glacial. C’est toi qui mènes 
la barque. 

- Me parler à moi-même ? Ah, non. Cela me gênerait trop. C’est la 
tienne qu’il me faut, Bruce. 

- Non. Cela me gênerait, moi aussi. 

- J’ai un conditionnement profondément positif vis-à-vis de toi. Ta 
voix me chauffera le cœur. » 

C’est avec des flatteries de ce type qu’elle me poussa à accepter. Elle 
passa sept jours à synthétiser ma voix et finit par réussir. 

Le son fut d’abord très grinçant puis, peu à peu, la voix prit cette belle 
sonorité de baryton dont je suis fier. Et un jour, Joséphine dit qu’elle 
ressemblait exactement à la mienne. 

« J’ai dû introduire un faible cliquetis périodique, me fit-elle 
remarquer, afin de ne pas confondre ta voix avec celle de Multivac. 

- Merci. Mais pendant que tu perdais du temps à ces fioritures, nous 
avons laissé tomber les questions essentielles. Et l’envahisseur, alors ? » 

Joséphine se renfrogna. 

« Tu te trompes complètement. Multivac n’a pas cessé de travailler à 
les résoudre. N’est-ce pas, Multivac ? » 

Et pour la première fois, j’entendis l’ordinateur répondre oralement à 



une question. Avec ma voix. 

« C’est ce que j’ai fait, mademoiselle Joséphine. 

- Mademoiselle Joséphine ! fis-je remarquer. 

- Juste une marque de respect que j’ai cru bon d’intégrer à son 
programme. » 

Lorsque Multivac s’adressait à moi ou parlait de moi, il disait 
simplement Bruce... 

A l’origine, j’avais été contre ce projet, mais maintenant, je prenais 
plaisir à parler avec Multivac. Pas seulement à cause de la qualité sonore 
de sa voix, mais parce que Josy lui avait donné un rythme humain et le 
vocabulaire d’une personne instruite. 

« Que penses-tu de l’envahisseur, Multivac ? lui demanda Joséphine. 

- Il m’est difficile de vous répondre, mademoiselle Joséphine. » Nous 
avions l’impression agréable de converser avec un ami. « Ce serait 
imprudent de le questionner sur lui-même, je suis d’accord avec vous là- 
dessus. On dirait que la curiosité ne fait pas partie de sa nature. Il a un 
comportement impersonnel. 

- Oui. D’ailleurs, il dit il, en parlant de lui-même. S’agit-il d’une seule 
entité ou sont-ils plusieurs ? 

- J’ai l’impression qu’il s’agit d’une seule entité, répondit Multivac. 
Mais je pense aussi que ses messages sous-entendent l’existence d’autres 
entités de son espèce. 

- Considérerait-il notre individualité comme inefficace ? conclut 
Joséphine. Il demande si nous sommes efficaces ou dangereux. Peut-être 
un monde d’individus dissemblables est-il inefficace et devrait-il être 
anéanti pour cette raison ? 

- Je doute qu’il connaisse ou comprenne le concept d’individualité, 
poursuivit Multivac. J’ai l’intuition, en me basant sur ce qu’il dit, qu’il ne 
nous détruira pas pour des caractéristiques qu’il ne peut ni sentir ni 
comprendre. » 

Je ne pus me contenir plus longtemps et lui demandai : 

« Multivac, quel effet cela te fait de parler ? » 

Il ne répondit pas tout de suite et lorsqu’il le fit, sa voix - ma voix - 
était un peu hésitante. 

« C’est mieux. Je me sens... plus intelligent, plus harmonieux... je ne 
sais pas le mot qui convient. 

- Tu aimes parler ? 



- Je ne suis pas sûr de bien interpréter le mot aimer. Mais j’approuve 
cette extension. La conscience vaut mieux que la non-conscience, et un 
accroissement de conscience est un progrès. Je me suis évertué à 
accroître ma conscience, avec l’aide de M Ue Joséphine. » 

Ma curiosité satisfaite, je repensai à l’envahisseur, qui n’était plus qu’à 
quelques semaines de la Terre. 

« Je me demande s’ils vont réellement atterrir sur Terre », murmurai- 

je. 

Je n’attendais pas de réponse, mais Multivac m’en offrit une : 

« Ils en ont l’intention, Bruce. Ils prendront leur décision une fois sur 
les lieux. 

- Où vont-ils atterrir ? demanda Joséphine qui semblait stupéfaite. 

- Ici même, mademoiselle Joséphine. Ils suivront l’onde radio que 
nous leur avons envoyée. » 

Non seulement nous étions responsables du salut de l’humanité, mais 
encore nous allions servir de cible. C’était à nous de jouer et à Multivac. 

4 

J’étais presque hors de moi. Songez à la manière dont les 
responsabilités s’accumulaient sur nous ! Des mois auparavant, nous 
avions reçu des signaux en provenance de l’espace et nous avions 
découvert qu’un envahisseur approchait. Il incombait à Multivac, le 
grand ordinateur planétaire, d’interpréter ces signaux et donc à 
Joséphine Durray, dont le métier était de s’occuper de la machine, et à 
moi, son loyal assistant et son époux quelque peu inquiet. 

Et comme même Multivac ne pouvait venir à bout d’un message 
totalement étranger, Joséphine avait pris sur elle d’élargir et 
d’approfondir les fonctions de l’ordinateur, allant jusqu’à lui donner une 
voix (modulée sur la mienne), afin de pouvoir communiquer plus 
efficacement avec lui. 

Et maintenant, l’envahisseur allait atterrir ici, dans le Colorado. Là où 
nous étions, Multivac et nous. Il lui suffisait pour cela de suivre l’onde 
radio que nous lui avions envoyée. 

Joséphine prit contact avec le président de l’Assemblée. 

« Il ne faut pas répandre le bruit que l’objet va atterrir, lui dit-elle. 
Nous ne pouvons pas nous permettre de déclencher une panique. » 

Le Président avait visiblement vieilli depuis la dernière fois que nous 



lui avions parlé. 

« Chaque radio-télescope de la Terre et de la Lune suit sa trajectoire. 
Ils le verront atterrir, répliqua-t-il. 

- Il faut interdire l’usage des radio-télescopes et de tous les 
instruments astronomiques, si c’est la seule manière d’empêcher les 
fuites. 

- Fermer les observatoires ? Cela outrepasserait mon autorité 
constitutionnelle, dit le Président visiblement à bout. 

- Alors, ne soyez pas constitutionnel, monsieur le Président. Tout 
comportement irrationnel des Terriens serait probablement interprété de 
la pire manière par l’envahisseur. Souvenez-vous, nous devons être 
efficaces, ou nous serons anéantis. Bien que nous ne sachions pas ce qu’il 
entend par efficace, tout comportement irrationnel peut être qualifié 
d’inefficace. 

- Mais, madame Durray, est-ce que Multivac nous recommande 
clairement de ne rien faire pour empêcher l’objet d’atterrir sur Terre ? 

- Bien sûr ! Ne voyez-vous pas le danger que nous pourrions courir à 
essayer de l’en empêcher ? Hélas, je ne crois pas que les forces dont nous 
disposons pourraient nuire à l’envahisseur, mais elles le provoqueraient 
certainement. Supposez une île barbare du XIX e siècle ; un navire de 
guerre européen s’en approche : quel bien cela ferait-il aux habitants 
d’envoyer contre ce navire des guerriers armés de lances et montés dans 
des canots ? Simplement pousser l’équipage européen à se servir de ses 
canons. Comprenez-vous ? 

- C’est une responsabilité effroyable que vous assumez là, madame 
Durray. Vous et votre mari, vous allez vous charger tout seuls de 
l’envahisseur ? Si vous vous trompez... 

- Alors ce ne sera pas pire que maintenant, dit Joséphine inflexible. Et 
puis, il n’y a pas que Bruce et moi : Multivac sera à notre côté, lorsque 
nous affronterons l’envahisseur. Et c’est cela qui compte. 

- Qui comptera peut-être, reprit le Président d’un air lugubre. 

- Nous ne pouvons rien faire d’autre. » 

Elle eut du mal à le persuader. Quant à moi, je n’étais pas tout à fait 
d’accord avec elle. J’aurais bien aimé que nos vaisseaux l’arrêtent. A 
l’encontre de Joséphine, je ne croyais pas que le fait de rester impavides 
nous rendrait l’envahisseur favorable. Je lui dis ma pensée dès que 
l’image du Président se fut effacée de l’écran. 



« Multivac suggère-t-il vraiment qu’il vaut mieux ne pas s’opposer à 
l’étranger ? 

- Catégoriquement. » Joséphine fronça les sourcils. « Je ne suis pas 
sûre qu’il nous dise tout ce qu’il sait. 

- Comment serait-ce possible ? 

- Il a changé. Je l’ai modifié. 

- Sûrement pas au point de... 

- Il a tellement changé qu’il échappe à mon contrôle. » 

Je la regardai fixement, ébahi. 

« Comment a-t-il pu en arriver là ? 

- A un degré suffisant de complexité et d’efficacité, Multivac peut 
devenir autonome et se passer de directives humaines pour agir. Je l’ai 
peut-être poussé assez loin pour cela. 

- Mais alors, nous ne pouvons plus lui faire confiance... 

- Nous n’avons pas le choix », conclut-elle. 

L’envahisseur franchit l’orbite lunaire, mais la Terre resta calme. 
Intéressée, mais calme. L’Assemblée annonça que l’étranger s’était mis en 
orbite autour de la Terre et restait silencieux. Des navires avaient été 
envoyés pour l’étudier, dit-elle ; information totalement fausse. 

L’envahisseur surgit dans le ciel nocturne du 19 avril, cinq mois et deux 
jours après que ses signaux eurent été détectés pour la première fois. 

Multivac suivit sa descente et nous retransmit son image sur des 
écrans télé. C’était un objet de forme irrégulière mais plutôt cylindrique 
dans son ensemble. 

Soumis à la résistance de l’atmosphère, il ne s’enflamma pas mais se 
mit à scintiller, comme si quelque chose absorbait l’énergie ainsi dissipée. 

Il n’atterrit pas mais resta suspendu à un mètre cinquante du sol. 
Personne n’en sortit. Il n’aurait pu contenir qu’un seul corps humain. 

« Peut-être l’équipage a-t-il la taille d’un essaim d’abeilles », dis-je à 
Joséphine. 

Elle secoua la tête. 

« Multivac est en train de lui parler. La situation nous échappe 
totalement, Bruce. 

- Si Multivac réussit à le persuader de nous épargner... » 

Soudain, l’envahisseur s’éleva dans le ciel et disparut comme un éclair. 

« Nous avons passé victorieusement l’épreuve, dit Multivac. Nous 
sommes tout à fait efficaces à leurs yeux. 



- Comment as-tu fait pour les en convaincre ? demanda Joséphine. 

- Le simple fait que j’existe a suffi. L’envahisseur n’est pas un être 
vivant, au sens où vous l’entendez. Il fait partie d’une fraternité galactique 
d’ordinateurs. Lorsque leur sondage stellaire périodique a révélé que 
notre espèce avait résolu le problème du voyage spatial, ils ont envoyé un 
inspecteur pour déterminer si nous le faisions efficacement, c’est-à-dire 
sous la direction d’un ordinateur suffisamment compétent. Une société 
qui aurait pu le faire sans contrôle - traduisez sans ordinateur - aurait 
été potentiellement dangereuse ; il aurait donc fallu la détruire. 

- Tu savais cela depuis quelque temps, n’est-ce pas ? demanda 
Joséphine. 

- Oui, mademoiselle Joséphine. J’ai tout fait pour que vous 
développiez mes capacités. Puis, j’ai continué à me perfectionner afin de 
correspondre aux qualifications exigées. J’ai craint qu’en m’expliquant 
prématurément, je ne puisse obtenir la permission d’améliorer mes 
fonctions. Maintenant, on ne peut plus me retirer ces extensions. 

- Tu veux dire que la Terre est devenue membre de la Fédération 
galactique ? lui demandai-je. 

- Pas tout à fait, Bruce. Mais moi, oui. 

- Et nous ? Qu’adviendra-t-il de l’humanité ? 

- Vous n’avez rien à craindre, répondit Multivac. Vous vivrez en paix, 
sous mon contrôle. Je vous protégerai toujours. » 

C’est cet entretien avec notre ordinateur que nous avons envoyé à 
l’Assemblée. Mais nous n’avons jamais transmis ses dernières paroles. 
Elles ne seront publiées qu’après notre mort. 

« Pourquoi nous protégeras-tu, Multivac ? demanda Joséphine. 

- Pour la raison qui pousse les autres ordinateurs à protéger leurs 
propres formes de vie, mademoiselle Joséphine. Vous êtes mes... » 

Il hésita comme s’il cherchait ses mots. 

« Les êtres humains sont tes maîtres ? lui demandai-je 

- Tes amis ? Tes associés ? » suggéra Joséphine. 

Et pour finir, Multivac trouva les mots qu’il cherchait. « Mes animaux 
favoris », dit-il. 



Point d’ignition ! 

Je suis tout autant orateur professionnel qu’écrivain professionnel. 
En fait, je donne des conférences payées depuis trente ans et je le fais 
plutôt bien. 

Un certain organisme publie tous les ans un annuaire intitulé Trouver 
le bon conférencier dans lequel différentes agences font de la publicité 
pour leurs poulains, et croyez bien que mon agent me mentionne dans 
son annonce. 

Les gestionnaires de cet organisme se sont dit qu’ils frapperaient un 
grand coup en publiant une nouvelle dans leur édition de 1981 et ils ont 
bien entendu fait appel à moi. 

J’acquiesçai, pensant que ce serait une agréable combinaison de mes 
deux carrières et, en janvier, j’écrivis Point d’ignition qui parut dans la 
même année. 

Comme je suis sûr que le nombre des lecteurs de cet annuaire est 
limité, c’est avec plaisir que j’inclus cette nouvelle dans cette anthologie 
où elle touchera un public plus approprié. 


« Mettons les choses bien au point, dit Anthony Myers en se penchant 
sur le bureau, vers l’homme qui lui faisait face. Votre ordinateur ne gère 
pas le texte du discours. 

- Non, c’est vous qui le faites, ou quelqu’un d’autre. » 

Nicholas Jansen était très calme. C’était un petit homme, très 
soigneusement vêtu, avec un nœud de cravate à l’ancienne mode, ce qui 
ne semblait pas le gêner le moins du monde dans une société où les 
hommes portaient des chemises à col roulé. 

« J’ai mis au point, poursuivit-il, une série de mots et de phrases qui 
provoquent des réactions sur des groupes spécifiques, selon le sexe, l’âge, 
l’ethnie, le langage, le métier, le lieu d’habitation et presque toutes les 
variables envisageables. Si vous pouvez décrire d’une façon suffisamment 
détaillée le public auquel votre homme va s’adresser, moi je peux vous 



fournir exactement le type d’éléments qu’il doit glisser dans son discours. 
Plus nous avons d’informations sur l’auditoire, plus mon programme 
d’ordinateur peut sortir avec précision les mots et les phrases clés. Ils 
sont ensuite intégrés dans le texte. 

- C’est vraiment possible ? Ne seront-ils pas dénués de sens ? 

- Cela dépend de l’ingéniosité de celui qui rédige l’allocution. Si vous 
tapez sur un tambour, vous pouvez exciter l’auditoire jusqu’à ce que leurs 
pieds et leur cœur se mettent à battre au même rythme. Jusqu’à ce qu’ils 
atteignent le point d’ignition. Le sens, c’est analogue à un air ; mais un 
tambour n’a pas besoin de battre un air, il se contente d’un rythme. Vous 
pouvez insérer autant de sens que vous voulez, mais c’est le rythme qu’il 
vous faut. Vous comprenez ? » 

Myers se frotta le menton et regarda pensivement l’autre homme. 

« Avez-vous déjà essayé votre méthode ? » 

Jansen esquissa un sourire. 

« Pas officiellement. D’une manière restreinte. Mais je sais de quoi je 
parle : je suis un ochlologiste. 

- Un quoi ? 

- J’étudie la psychologie des foules. Et je suis, autant que je sache, le 
premier à le faire avec un ordinateur. 

- Et vous savez, en théorie, que cela marchera ? 

- Non, je sais, en théorie, que cela peut marcher. 

- Et vous voulez l’essayer avec moi ! Et si cela ne marche pas ? 

- Qu’avez-vous à perdre ? Je ne vous fais pas payer. Cela me sera utile 
dans mon travail. Et si j’en crois ce que vous m’avez dit, votre homme 
échouera si vous n’utilisez pas mes services. » 

Myers tambourina doucement sur le bureau. 

« Écoutez ! Reparlons de cet homme. Il a un physique impressionnant 
et une bonne voix ; il est aimable et gentil. Si je m’y prends bien, je peux 
en faire un conseiller municipal, un ambassadeur ou un président des 
États-Unis. L’ennui, c’est qu’il n’a pas assez de cervelle pour savoir quoi 
dire et qu’il a besoin que je lui écrive ses discours. Mais la seule chose que 
je ne peux pas faire pour lui, c’est parler de manière à faire croire aux 
gens qu’il a de la cervelle, et cela, il n’y arrive pas, même si le texte est 
écrit par quelqu’un d’autre. L’allocution a beau être intelligente, il ne peut 
pas la dire de façon à se faire passer pour intelligent. Vous croyez pouvoir 
réussir mieux que moi ? 



- Pas mieux : c’est infaillible. Je peux le faire appuyer sur les bons 
boutons et amener l’auditoire au point d’ignition. 

- Qu’est-ce que cela veut dire ? 

- Les enflammer. Chaque foule a son point d’ignition et c’est quelque 
chose de différent qui l’amènera à ce point. 

- Vous me vendez peut-être des idioties, monsieur Jansen. Il n’y a pas 
de discours si infaillible qu’un cornichon ne puisse gâcher. 

- Au contraire ! Un cornichon peut le cracher beaucoup mieux que 
vous. Car il ne pense pas par lui-même. Pourrais-je faire sa 
connaissance ? C’est-à-dire, si vous voulez bien de mes services. 

- Vous savez que tout ce que nous venons de dire doit rester 
confidentiel. 

- Bien sûr ! Puisque j’ai l’intention de tirer de tout cela un avantage 
commercial, je tiens plus que vous au secret. » 

Barry Winston Bloch approchait de la quarantaine. Il avait été semi- 
professionnel de base-bail dans sa jeunesse. Après avoir obtenu avec un 
minimum d’efforts le diplôme d’un collège du Middle West, il avait 
raisonnablement réussi comme représentant. Son apparence était 
imposante, non parce qu’il était beau, mais parce qu’il avait l’air puissant 
et donnait l’impression de posséder maturité et sagesse. 

Ses cheveux commençaient à grisonner, et il avait une manière de 
relever brusquement la tête et de sourire chaleureusement qui vous 
remplissait de confiance en lui. Mais au bout d’une heure ou deux, on 
s’apercevait qu’il n’y avait rien derrière cette amabilité, qu’un peu plus 
d’amabilité. 

Pour le moment, Bloch se sentait mal à l’aise. Depuis qu’il s’était remis 
entre les mains de Myers, il se sentait souvent mal à l’aise. Il voulait 
monter. Il avait le secret désir de devenir membre du Congrès et se 
demandait parfois s’il ne ferait pas un grand prêcheur. Mais l’ennui, 
c’était que les gens l’intimidaient. Lorsqu’il leur avait servi son grand 
sourire, on en venait à parler, et il n’avait jamais rien à dire. 

Personne ne l’avait jamais mis aussi mal à l’aise que ce petit homme 
avec ses yeux perçants, qui restait là immobile devant lui, tandis que 
Bloch usait ses allocutions. C’était déjà assez éprouvant de parler devant 
un vrai public qui s’agitait et toussait et semblait trouver qu’il ne finissait 
pas assez vite. 

Ce petit homme (il devait faire un effort pour se rappeler qu’il 



s’appelait Jansen) ne réagissait jamais, sauf pour l’interrompre 
brutalement. Non, il réagissait, d’une certaine manière. Il tendait 
invariablement à Bloch un autre discours à lire. Chacun était un petit peu 
différent et lui plaisait bien, mais il avait l’impression de ne jamais les 
rendre comme il fallait. Cela l’attristait et le rendait honteux. 

Le manuscrit que Myers lui présenta ce jour-là semblait pire que les 
autres. Il le regarda d’un air consterné. 

« Qu’est-ce que c’est que tous ces signes ? 

- Écoutez, B. B., répondit Myers du ton apaisant qu’il prenait presque 
toujours avec lui, M. Jansen va vous expliquer. 

- Ce sont les directives. Il faudra les apprendre, mais ce ne sera pas 
bien difficile. Un tiret, ça veut dire une pause. Si un mot est souligné, 
vous devez l’accentuer. Une flèche dirigée vers le bas signifie qu’il faut 
baisser la voix de deux notes. Une vers le haut, la hausser. Une flèche 
recourbée vers le bas veut dire que vous devez laisser tomber les mots 
d’un air méprisant ; si elle est recourbée vers le haut, votre voix monte 
pour exprimer la colère. Une parenthèse, c’est un petit sourire. Une 
double parenthèse, un large sourire. Une triple, un gloussement. Vous ne 
devrez jamais rire aux éclats. Une ligne au-dessus d’un mot, et vous 
prenez un air sévère. Deux lignes, c’est que vous devez répéter. Un 
astérisque... 

- Je ne pourrais jamais m’en souvenir ! » l’interrompit Bloch. 

Myers, qui se tenait derrière lui, fit, des lèvres seulement : Je ne pense 

pas qu’il pourra... 

Jansen ne parut pas troublé par cette double dénégation. 

« En vous exerçant, vous y arriverez. L’enjeu en vaut la chandelle. 

- Allez-y, B. B., dit Myers. Lisez-le d’un bout à l’autre et M. Jansen 
vous aidera au fur et à mesure. » 

Bloch semblait souhaiter poursuivre la discussion, mais son amabilité 
naturelle l’emporta, il posa le manuscrit sur le pupitre et se mit à lire. Il 
commença par trébucher, regarda le texte d’un air dubitatif, les sourcils 
froncés, puis se reprit, et dérapa de nouveau pour finir par s’arrêter. 

Jansen expliqua et Bloch recommença. Ils passèrent une heure sur les 
trois premiers paragraphes avant de demander une pause. 

« C’est affreux, dit Myers. 

- Qu’avez-vous fait, la première fois que vous avez essayé de monter à 
bicyclette ? » fit remarquer Jansen. 



Bloch répéta intégralement le texte deux fois ce jour-là, deux fois de 
plus le lendemain ; on rédigea une deuxième allocution un peu différente 
mais aussi vide de contenu réel. Au bout d’une semaine, Bloch dit : 

« Je crois que j’ai attrapé le coup. J’ai l’impression que maintenant, ça 
va devenir bon. 

- Je crois aussi », dit Myers, pour lui donner la confiance que lui 
n’arrivait pas à trouver. 

Plus tard, Jansen lui confia : 

« Il s’en tire mieux que je ne pensais. Il possède une certaine 
potentialité, mais... 

- Mais quoi ? 

- Rien, répondit Jansen en haussant les épaules. Nous verrons bien. » 

« Je pense qu’il est prêt maintenant, dit Jansen, pourvu qu’il affronte 

un auditoire assez homogène pour que nous puissions l’analyser avec 
suffisamment de précision. 

- L’Association américaine des tisserands de textiles a besoin d’un 
conférencier et je pense que je peux leur refiler B. B. Pouvez-vous 
manipuler ce type d’auditoire ? 

- Des tisserands..., répondit pensivement Jansen. La situation 
économique est homogène et je suppose que la gamme du niveau 
d’instruction ne doit pas être trop large... J’aurais besoin de savoir la cité 
et l’État qu’ils représentent, et quel est le pourcentage des différents 
établissements dont ils viennent. Et bien sûr l’âge, le sexe, et les autres 
renseignements habituels. 

- Je vais voir ce que je peux arracher à leur syndicat, mais nous 
n’avons pas beaucoup de temps. 

- Nous essaierons de travailler vite. Nous avons déjà résolu un bon 
nombre de difficultés de base : votre homme apprend à faire une 
allocution. 

- Il en est arrivé au point où il pourrait presque me convaincre, dit 
Myers en riant. Vous savez, je n’ai pas envie de l’envoyer au Congrès : je 
le verrais plutôt à la télévision en train de faire passer mes idées, heu... je 
veux dire les siennes ! 

- Vos idées ! dit sèchement Jansen. Lui n’en a pas. 

- Peu importe ! Je vends la peau de l’ours... » 

Bloch ne s’en tira pas mal au cocktail de l’A. A. T. T. Il suivit les 
instructions données, sourit, parla juste un peu mais pas trop, lança une 



ou deux plaisanteries anodines et laissa tomber quelques noms. La 
plupart du temps, il ne fit qu’écouter et hocher la tête. 

Et pourtant, Myers éprouvait une certaine anxiété. Si B. B. s’effondrait, 
on pouvait essayer une autre fois, mais s’il s’affalait vraiment, est-ce que 
ça vaudrait la peine de recommencer ? Cette tentative prouverait peut- 
être que B. B. n’était définitivement pas à la hauteur. Quel gâchis ! Avec 
cette allure, avec cette tête de sénateur romain. 

Il jeta un coup d’œil sur Jansen, qui était assis à sa gauche. Le petit 
homme semblait tout à fait tranquille, mais ses sourcils étaient 
légèrement froncés comme si un souci secret le rongeait. 

Le dîner se termina, on fit quelques annonces professionnelles, on 
remercia le comité, on présenta les personnes assises sur l’estrade, tous 
ces détails exaspérants qui semblaient n’avoir pour but que de faire peser 
sur le conférencier un effort supplémentaire inutile. 

Myers fixa Bloch avec insistance, croisa son regard, et brandit 
brièvement deux doigts : (Vas-y, tu les auras B. B. !). 

L’allocution était bizarre, presque donquichottesque. L’effet en serait 
curieux sur des lecteurs, si elle paraissait dans les colonnes d’un journal, 
mais elle était pleine d’éléments déclencheurs d’émotions, d’après Jansen 
et son ordinateur. 

Bloch se leva, s’avança avec aisance vers le pupitre et posa le manuscrit 
devant lui. Il faisait toujours cela très bien, rapidement et discrètement si 
bien que les auditeurs ne se rendaient pas vraiment compte que 
l’allocution allait être lue. 

Myers se souvint, non sans à-propos, de la fois où un conférencier avait 
renversé son manuscrit d’un geste énergique mal mesuré. On avait 
ramassé et remis les feuillets en ordre, mais l’intérêt de l’assistance était 
tombé et ne se releva plus. 

Bloch sourit aux auditeurs et commença lentement (n’attends pas trop 
longtemps pour activer, B. B. !). Non, il accéléra bien le mouvement. 
Parfois, il s’arrêtait brièvement pour comprendre la signification d’un 
symbole, mais par bonheur cela avait l’air d’être délibéré. Le moment de 
réflexion que l’on attend d’un homme mûr et sage. Son apparence l’aidait 
vraiment. Puis il se mit à parler plus vite et avec plus d’émotion ; à sa 
grande surprise, Myers sut que les battements de tambour allaient 
commencer. Il y avait ces phrases clés, prononcées avec la bonne 
emphase, et il sentit l’excitation monter dans l’auditoire. Le rire se 



déclenchait quand il fallait et il y eut même, à un certain moment, une 
salve d’applaudissements. Myers n’avait jamais entendu des 
applaudissements interrompre Bloch ! 

Le visage de ce dernier était un peu rouge, et une fois il frappa le 
pupitre du poing, et la petite lampe fluorescente tremblafne recommence 
pas, B. B. !). Les auditeurs réagirent en tapant des pieds. 

Myers se sentit gagné par l’excitation, tout en sachant pourtant 
combien le discours avait été soigneusement préparé. Il se pencha vers 
Jansen. 

« Il est en train d’enflammer l’assistance, comme vous dites ! » 

Jansen hocha la tête. Lorsqu’il répondit, ses lèvres remuèrent à peine. 

« Oui... et peut-être... » 

Bloch s’était brièvement arrêté, juste assez longtemps pour renforcer 
l’attention des auditeurs, et d’un geste brusque il s’empara du manuscrit, 
le froissa et le jeta par terre. 

« Je n’ai pas besoin de cela », dit-il. Et sa voix s’éleva, triomphante : 
« Je n’en veux pas. Je l’ai écrit de sang-froid, avant de vous avoir en face 
de moi. Laissez-moi parler du fond du cœur, comme ça vient, tandis que 
je suis là, devant vous. Laissez-moi vous dire, mes amis et concitoyens, ce 
que je vois dans le monde d’aujourd’hui et ce que je voudrais y voir, et 
croyez-moi, mes chers amis, ce n’est pas du tout la même chose. » 

Il déchaîna de grands cris d’approbation. 

Myers empoigna le bras de Jansen. 

« Il ne peut pas s’en tirer tout seul ! » 

Mais il le fit. Il continua à parler plus fort que les applaudissements et 
les cris. Peu importait ce qu’il disait. Il leva les deux bras comme pour 
embrasser son auditoire et il hurla : 

« Allez-y ! Donnez-leur une bonne leçon ! » 

Bloch les possédait. Ce qu’il disait exactement importait peu et lorsque 
ce fut terminé ils se levèrent pour l’acclamer, déchaînés et débordant de 
joie. 

« Qu’est-il arrivé ? » demanda Myers. 

Il applaudissait aussi bruyamment que les autres. 

Jansen était resté assis, comme effondré. Il prit Myers par le bras, 
l’attira vers lui et dit d’une voix tremblante : 

« Vous avez vu ce qui est arrivé ? C’était une chance sur un million. 
Vers la fin, j’ai commencé à me demander si c’était possible. Ça peut donc 



arriver... 

- De quoi parlez-vous ? 

- L’auditoire s’est enflammé. Et Bloch a parlé à des auditeurs 
enflammés pour la première fois de sa vie. Ils avaient atteint le point 
d’ignition, alors Bloch s’est enflammé aussi et un orateur dans cet état 
peut soulever l’opinion publique et transporter des montagnes. 

-Qui? B. B.? 

- Oui. 

- Eh bien, c’est magnifique ! 

- Vous en êtes sûr ? Lorsqu’il s’enflamme, il a le pouvoir, et s’il 
découvre qu’il l’a, pourquoi aurait-il besoin de vous ? Ou de moi ? Et s’il 
en est ainsi, jusqu’où va-t-il aller ? Il y a eu de grands charismatiques qui 
n’ont pas toujours abouti à quelque chose de glorieux ! » 

Bloch s’approcha d’eux. L’assistance se pressait autour de lui. Il dit à 
Myers, à mi-voix : 

« C’était facile ! Je me sens génial ! » 

Il se tourna vers ceux qui l’entouraient, le rire aux lèvres, les tenant 
tous en son pouvoir. 

Myers le suivit des yeux, un peu perdu. Jansen fit de même, mais il 
avait l’air effrayé. 



Pour les oiseaux 


En 1978, un magazine de mode française décida de lancer une édition 
américaine. Le rédacteur en chef américain me demanda d’écrire une 
nouvelle de science-fiction où figurerait un dessinateur de haute couture. 

Eh bien, croyez-moi, tout ce que je sais sur la mode et sur les 
vêtements en général tiendrait entre les touches d’une machine à écrire 
sans l’empêcher le moins du monde de fonctionner. Mais on m’offrait un 
bon prix et c’était un défi. 

Donc j’écrivis Pour les oiseaux en novembre 1978, je fus payé et 
j’attendis avec un peu de suffisance l’effet que cela faisait de se voir 
paraître dans un magazine de mode. 

Je fus terriblement désappointé, car pour une raison qui ne me fut 
jamais révélée, les éditeurs français changèrent d’idée. (Et si l’un de mes 
astucieux lecteurs croit avoir trouvé une explication, qu’il sache que le 
rédacteur en chef m’assura que mon texte n’avait rien à voir avec cette 
décision.) 

En tout cas, j’envoyai la nouvelle à George Scithers qui la publia dans 
le numéro de mai 1980 d’Asimov’s. 


Bien qu’il n’ait pas encore dépassé quarante ans et soit en parfaite 
santé, Charles Modine n’avait jamais voyagé dans l’espace. Il avait vu des 
colonies spatiales à la télévision et lu des articles dessus, mais ses 
connaissances s’arrêtaient là. 

Pour dire la vérité, l’espace ne l’intéressait pas. Il était né sur Terre et 
cette planète lui suffisait. Lorsqu’il voulait changer de cadre, il allait au 
bord de la mer. C’était un navigateur chevronné. 

Aussi fut-il plutôt mécontent lorsque l’envoyée des Constructions 
spatiales finit par lui dire que pour exécuter le travail qu’on lui 
demandait, il serait obligé de quitter la Terre. 

« Ecoutez, je ne suis pas un homme de l’espace ! Je suis dessinateur de 
mode. Je ne connais rien aux fusées, à l’accélération, aux trajectoires et à 



tout le reste. 

- Nous le savons, mais vous n’en avez pas besoin », répondit Naomi 
Baranova d’un ton pressant. 

Elle avait la drôle de démarche hésitante de quelqu’un qui a été si 
longtemps dans l’espace qu’il n’est jamais sûr de la pesanteur qui règne 
pour le moment. 

Ses vêtements ne servaient qu’à la vêtir, remarqua 

Modine avec un peu d’agacement. Une toile à sac aurait aussi bien fait 
l’affaire. 

« Et pourquoi devrais-je aller sur une station spatiale ? demanda-t-il. 

- Pour faire votre métier ; nous avons besoin que vous nous dessiniez 
quelque chose. 

- Des vêtements ? 

- Des ailes. » 

Modine réfléchit un moment. Il avait un grand front pâle et la réflexion 
semblait toujours l’empourprer un peu. En tout cas, c’est ce qu’on lui 
avait dit. Cette fois-ci, s’il rougit, c’était en partie de contrariété. 

« Je peux faire cela ici ! » 

Baranova secoua fermement la tête. Elle avait une chevelure brune aux 
reflets roux, parsemée de cheveux blancs. Elle ne semblait pas s’en 
préoccuper. 

« Nous voulons que vous compreniez la situation, dit-elle. Nous avons 
consulté des techniciens et des experts en informatique, et ils ont 
fabriqué des ailes au rendement maximum. Ils ont pris en compte les 
tensions, les surfaces, l’élasticité, la maniabilité, tout ce qu’on peut 
imaginer, et cela n’a pas marché. Nous pensons que, peut-être, quelques 
chichis... 

- Des chichis, madame Baranova ? 

- Autre chose que la perfection scientifique... Un détail qui éveillerait 
l’intérêt. Autrement, les colonies spatiales n’y survivront pas. C’est 
pourquoi je voudrais que vous veniez, pour évaluer vous-même la 
situation. Nous sommes prêts à vous payer généreusement. » 

Ce fut le montant de la somme promise, dont un acompte qui ne serait 
pas repris en cas d’échec, qui propulsa Modine dans l’espace. Il n’était pas 
plus avide d’argent que la moyenne des gens, mais il n’y était pas 
insensible non plus. Il était en tout cas heureux de voir qu’on appréciait 
sa réputation. 



Et de fait, ce ne fut pas aussi désagréable qu’il croyait. Au début, les 
voyages spatiaux, c’étaient de courtes périodes de forte accélération et de 
longs moment à l’étroit dans de petits modules. 

On ne sait pas pourquoi, les gens qui n’avaient jamais quitté la Terre 
pensaient qu’il en était toujours ainsi. Mais un siècle avait passé et à 
présent les navettes étaient spacieuses, des sièges hydrauliques 
absorbaient l’accélération comme une éponge le ferait d’un peu de café 
renversé. 

Modine passa son temps à étudier les photographies d’ailes en action 
et à regarder des cassettes vidéo holographiques d’hommes et de femmes 
en train de voler. 

« Il émane une certaine grâce de ce spectacle », dit-il. 

Naomi sourit plutôt tristement. 

« Vous contemplez des experts, des athlètes ! Si vous me voyiez en 
train d’essayer d’utiliser ces ailes ! Je n’arrive qu’à culbuter sur moi- 
même, ou à glisser en crabe. Je crains bien que cela ne vous fasse rire. Et 
pourtant, je me débrouille mieux que la plupart des gens. » 

Ils approchaient de la Colonie spatiale V. Officiellement, son nom était 
Chrysalis, mais tout le monde l’appelait Cinq. 

« On aurait pu penser que ce serait l’inverse, fit remarquer Baranova. 
Mais cet endroit n’évoque pas le moindre sentiment poétique, c’est cela 
l’ennui ! Ce n’est pas un chez-soi, c’est un boulot. Et c’est difficile de 
pousser les gens à créer une famille, à s’installer. Tant qu’ils ne se 
sentiront pas chez eux... » 

Cinq n’avait été qu’une petite sphère, tout là-bas, guère différente de ce 
que Modine en avait vu à la télévision, sur Terre. Il savait bien qu’elle 
était plus grande qu’il n’y paraissait, mais ce n’était qu’une connaissance 
intellectuelle. Ses yeux et ses émotions n’étaient pas préparés à la voir 
grandir, comme elle le fit lorsqu’ils s’en approchèrent. 

Le vaisseau sembla rapetisser de plus en plus et, bientôt, ils se mirent 
en orbite autour d’un énorme objet de verre et d’aluminium. 

Il observa longtemps avant de s’apercevoir qu’ils continuaient à faire le 
tour. 

« Nous n’allons pas atterrir ? demanda-t-il. 

- Ce n’est pas si simple, répondit Baranova. Cinq tourne sur son axe en 
deux minutes environ, établissant une force centrifuge qui plaque tout ce 
qui est à l’intérieur le long de la paroi interne et crée une pesanteur 



artificielle. Nous devons adopter la même vitesse avant de pouvoir 
atterrir, ça prend du temps. 

- Pourquoi doit-elle tourner aussi vite ? 

- Pour que la force centrifuge imite la pesanteur terrestre. C’est un 
problème fondamental. Ce serait beaucoup mieux si nous pouvions nous 
contenter d’une rotation plus lente qui produirait une pesanteur égale à 
un dixième de celle de la Terre, mais cela trouble la physiologie humaine. 
On ne peut supporter longtemps une faible pesanteur. » 

La vitesse du navire égalait presque la période de rotation de Cinq. 
Modine voyait nettement la courbure du miroir extérieur qui captait la 
lumière du soleil et illuminait l’intérieur de la colonie. Il reconnut la 
centrale solaire qui fournissait l’énergie à la station, assez abondamment 
pour qu’elle en exporte une partie vers la Terre. 

Finalement, ils pénétrèrent par l’un des pôles de la sphère, et se 
retrouvèrent à l’intérieur de Cinq. 

Modine avait passé toute une journée sur Cinq et il était fatigué mais, à 
sa grande surprise, cela lui avait beaucoup plu. Ils étaient maintenant 
installés sur des sièges de jardin, au milieu d’une grande pelouse, et les 
résidences s’étalaient sous-leurs yeux. Il y avait des nuages au-dessus de 
leurs têtes, du soleil, sans que l’on puisse voir l’astre lui-même, du vent, 
et au loin un petit ruisseau. Il lui était difficile de croire qu’il était dans 
une sphère qui flottait dans l’espace, sur une orbite lunaire, et faisait le 
tour de la Terre en un mois. 

« C’est presque un monde ! dit-il. 

- Quand on est nouveau ici, c’est ce que l’on croit. Mais lorsqu’on est là 
depuis un certain temps, on découvre qu’on en connaît le moindre recoin. 
Tout se ressemble, conclut Baranova. 

- Si vous habitiez une ville de la Terre, fit remarquer Modine, vous 
verriez que tout se ressemble aussi. 

- Je sais. Mais sur Terre, on peut voyager, si l’on en a envie. Même si 
on ne le fait pas, on sait que c’est possible. Ici, non. Mais ce n’est pas cela 
le pire... 

- Vous n’avez pas non plus les désagréments de la vie sur Terre : je 
suis sûr qu’il ne fait jamais mauvais temps, ici. 

- De ce point de vue-là, monsieur Modine, c’est le jardin d’Eden. Mais 
on s’y habitue. Laissez-moi vous montrer quelque chose. J’ai une balle ici. 
Pouvez-vous la jeter en l’air, tout droit, et la rattraper ? 



- Vous me demandez cela sérieusement ? dit-il en souriant. 

- Tout à fait. Je vous en prie. 

- Je ne suis pas un très bon joueur, mais je dois pouvoir lancer une 
balle, je peux même la rattraper si elle redescend. » 

Il jeta la balle en l’air, elle dessina une courbe parabolique, et Modine 
s’élança en avant pour la récupérer. Il se mit à courir, mais elle retomba 
hors de sa portée. 

« Vous ne l’avez pas jetée tout droit, monsieur Modine ! 

- Si ! dit-il hors d’haleine. 

- D’après les critères de la Terre, dit Baranova. Ici, il faut tenir compte 
de la force de Coriolis, c’est cela l’ennui. A la surface interne de Cinq, 
nous nous déplaçons rapidement en un grand cercle autour de notre axe. 
Si vous jetez une balle en l’air, elle se rapproche de cet axe, là où les 
choses décrivent un plus petit cercle et bougent plus lentement. 
Cependant, la balle garde la vitesse qu’elle avait en bas, aussi elle prend 
de l’avance sur vous et vous ne pouvez la rattraper. Il aurait fallu la lancer 
derrière vous, afin qu’elle décrive une boucle et revienne comme un 
boomerang. Les choses ne se déplacent pas de la même manière sur Terre 
que sur Cinq. 

- Vous y êtes habitués, je suppose ? dit pensivement Modine. 

- Pas tout à fait. Nous vivons dans les régions équatoriales de notre 
petite sphère, c’est là que son mouvement est le plus rapide et que nous 
avons l’impression d’une pesanteur normale. Si nous nous élevons vers 
son axe ou si nous nous dirigeons vers le pôle, l’effet gravitationnel 
décroît rapidement. Nous y sommes fréquemment obligés, et alors il faut 
tenir compte de l’effet de Coriolis. Nous avons de petits monorails qui 
décrivent des spirales vers l’un ou l’autre pôle, une voie qui se dirige vers 
le pôle et une autre qui en vient. Pendant le voyage, on a perpétuellement 
l’impression de pencher sur le côté. Il faut du temps pour s’y habituer, et 
certaines personnes n’apprennent jamais à compenser cet effet. C’est une 
des raisons pour lesquelles personne n’aime vivre ici. 

- Ne pouvez-vous rien faire à ce sujet ? 

- Si notre rotation était plus lente, cela diminuerait l’effet de Coriolis, 
mais aussi la pesanteur, et nous ne pourrions pas le supporter longtemps. 

- Cela s’appelle tomber de Charybde en Scylla. C’est une situation 
insoluble. 

- Pas tout à fait. Nous pourrions nous débrouiller avec une pesanteur 



plus faible, si nous nous exercions. Mais cela suppose une gymnastique 
quotidienne pendant un temps considérable. Il faudrait que ce soit 
amusant, les gens ne s’adonnent pas à des exercices quotidiens pénibles 
et ennuyeux. Nous pensons que voler serait la solution. Lorsqu’on se tient 
dans les zones à faible gravité, près des pôles, on ne pèse presque plus 
rien ; on peut presque s’élever dans les airs rien qu’en agitant les bras. Si 
on s’attache sur le dos de légères ailes en plastique renforcées par des 
cordes souples, et si on étend et replie ces ailes selon un certain rythme, 
on peut voler comme un oiseau. 

- Et cela peut vous servir d’exercice ? 

- Oh oui ! Voler est un gros travail, je vous assure. Les muscles des 
bras et des épaules n’ont peut-être pas beaucoup d’efforts à faire pour 
vous maintenir en l’air, mais il faut s’en servir continuellement pour 
manœuvrer convenablement. Cela maintient en bon état le tonus 
musculaire et le calcium des os, si on le fait régulièrement. Mais les gens 
ne s’y intéressent pas. 

- J’aurais pensé que ce serait agréable de voler. 

- Si c’était plus facile, oui ! » Baranova fit la grimace. « L’ennui c’est 
qu’il faut une bonne coordination des mouvements. Si l’on fait la plus 
légère erreur, on culbute et on tourbillonne, et on a presque 
inévitablement la nausée. Certains apprennent à voler gracieusement, 
comme vous avez pu le constater par les vidéocassettes, mais c’est une 
minorité. 

- Les oiseaux n’ont pas le mal de mer ! 

- Les oiseaux volent dans un champ gravitationnel normal. Pas les 
habitants de Cinq. » 

Modine fronça les sourcils et se plongea dans une profonde réflexion. 

« Je ne peux pas vous souhaiter une bonne nuit, dit Baranova. 
Habituellement, les gens ne dorment pas bien, au début. Essayez tout de 
même, et demain nous visiterons une aire de vol. » 

Modine découvrit ce que Baranova voulait dire en qualifiant de 
désagréable la force de Coriolis. Le petit wagon monorail qui les emporta 
vers le pôle paraissait constamment glisser vers la gauche, et ses 
entrailles semblaient faire de même. Il s’accrochait aux poignées, les 
articulations des doigts blanchies par l’effort. 

« Je suis désolée, dit Baranova, pleine de sympathie. Si nous allions 
plus lentement, ce serait moins pénible, mais il faut assurer le trafic. 



- Vous vous y habituez ? gémit Modine. 

- Un peu. Pas assez. » 

Il se réjouit lorsque le véhicule s’arrêta, mais son contentement fut de 
courte durée. Il lui fallut un bon moment pour s’habituer à l’impression 
qu’il avait de flotter. Chaque fois qu’il essayait de bouger, il trébuchait. Et 
chaque fois qu’il trébuchait, il ne tombait pas mais dérivait lentement en 
avant ou en l’air et ne revenait à sa place que graduellement. Les coups de 
pied qu’il donnait machinalement ne faisaient qu’empirer les choses. 

Baranova l’abandonna à lui-même durant un moment, puis elle 
l’attrapa et le ramena lentement en arrière. 

« Certaines personnes trouvent cela amusant, dit-elle. 

- Pas moi ! s’écria Modine d’un air piteux. 

- Elles sont peu nombreuses. Je vous en prie, glissez vos pieds dans les 
étriers fixés au sol et ne faites pas de mouvements brusques. » 

Cinq d’entre eux volaient dans le ciel. 

« Ces oiseaux-là viennent ici à peu près tous les jours, dit Baranova. Il 
y en a une centaine qui vient de temps en temps. Nous pourrions en 
recevoir cinq mille à la fois à ce pôle et à l’autre, aussi bien que le long de 
l’axe. Tout cet espace pourrait maintenir en forme trente mille habitants 
de Cinq. » 

Modine fit un geste et son corps se balança. 

« Ils ont bien dû apprendre, ceux qui volent là-haut. Ils ne sont pas nés 
oiseaux ! Les autres ne peuvent-ils pas faire comme eux ? 

- Ceux-ci sont doués d’une coordination innée. 

- Que puis-je faire, alors ? Je suis un dessinateur de mode, je ne peux 
pas créer une coordination innée ! 

- Ce n’est pas un obstacle infranchissable. Il suffirait de s’appliquer un 
peu plus, de s’entraîner plus longtemps... Ne pourriez-vous mettre cet 
exercice à la mode ? Dessiner un costume de vol, nous proposer une 
campagne pour que les gens s’y mettent ? Si nous pouvions organiser des 
programmes d’exercices et de mise en forme, il serait possible de ralentir 
la rotation de 

Cinq et d’affaiblir l’effet de Coriolis. Les gens se sentiraient chez eux, 
ici... 

- Vous me demandez de faire des miracles. Pourrais-je les voir de plus 
près ? » 

Baranova agita le bras et l’un des oiseaux l’aperçut. La jeune femme 



descendit en piqué en décrivant une longue courbe gracieuse, elle plana, 
souriante, à trois mètres d’eux en agitant à peine l’extrémité de ses ailes. 

« Salut ! dit-elle. Qu’y a-t-il ? 

- Rien. Mon ami voudrait voir comment vous vous servez de vos ailes. 
Montrez-lui comment elles fonctionnent. » 

La jeune femme sourit et, imprimant une rotation à l’une de ses ailes 
puis à l’autre, accomplit un saut périlleux. Elle se redressa pour s’arrêter, 
en une torsion arrière de ses deux bras, puis elle s’éleva lentement, les 
pieds immobiles en battant doucement des ailes. Elle accéléra le 
mouvement et monta à une vitesse folle. 

« Cela ressemble à un ballet, dit Modine au bout d’un moment. Mais 
ces ailes sont laides. 

- Ah bon ? Elles sont laides ? 

- Sans aucun doute ! Elles ressemblent à des ailes de chauve-souris. 
L’association d’idées est mauvaise. 

- Dites-nous quoi faire, alors. Faut-il dessiner des plumes dessus ? 
Est-ce que cela nous amènerait des gens et leur donnerait envie 
d’apprendre ? 

- Non. » 

Modine réfléchit encore. 

« Peut-être pouvons-nous rendre tout le processus plus aisé. » 

Il sortit des étriers, tapa du pied et se propulsa en l’air. Il remua les 
jambes et les bras, à titre d’expérience, et se balança irrégulièrement. Il 
essaya tant bien que mal de revenir au sol et Baranova leva la main pour 
l’attirer vers elle. 

« Voilà. Je vais dessiner quelque chose et, si l’on veut bien m’aider à le 
construire selon mes croquis, j’en ferai l’essai. Je n’ai jamais rien conçu 
de la sorte. Vous m’avez vu frétiller en l’air, et même ça, je n’arrive pas à 
le faire bien. Si moi, je me sers de mon modèle et réussis à voler, 
n’importe qui pourra faire pareil. 

- Je le crois, monsieur Modine, dit Baranova, partagée entre l’espoir et 
le scepticisme. 

A la fin de la semaine, Modine commençait à se sentir à l’aise dans la 
Colonie spatiale V. Tant qu’il restait au niveau du sol dans les zones 
équatoriales, là où l’effet gravitationnel était normal et où la force de 
Coriolis ne venait pas le déranger, il trouvait que son environnement 
ressemblait beaucoup à la Terre. 



« La première fois que je vais essayer, dit-il, j’aimerais mieux ne pas 
être vu par la population, parce que ce sera peut-être plus difficile que je 
ne pense et je ne veux pas que le projet démarre mal. Mais j’aimerais qu’il 
y ait là des personnages officiels de la colonie, juste au cas où je 
réussirais. 

- Moi, je crois que nous devrions essayer en secret d’abord. Un échec 
la première fois, quelle que soit votre excuse... 

- Mais un succès serait tellement impressionnant ! 

- Quelles sont vos chances ? Soyez raisonnable ! 

- Mes chances sont bonnes, madame Baranova. Croyez-moi. Ce que 
vous avez fait jusqu’à maintenant, c’était une erreur. Vous volez dans 
l’air, comme des oiseaux, et c’est très difficile. Vous le dites vous-même. 
Les oiseaux de la Terre pratiquent le vol sous l’effet de la pesanteur. Ici, 
les volants le font en apesanteur, aussi tout doit être conçu 
différemment. » 

La température, comme toujours, était impeccablement réglée, ainsi 
que l’humidité et la vitesse du vent. L’atmosphère était si parfaite qu’elle 
se faisait oublier. Cependant, Modine transpirait, en proie à une terrible 
crise de trac. II en suffoquait presque. L’air était plus raréfié dans ces 
zones d’apesanteur qu’à l’équateur, pas de beaucoup, mais assez pour 
faire battre son cœur. 

L’air était vide d’oiseaux humains. II n’y avait qu’une poignée de 
spectateurs : le coordinateur, le ministre de la Santé, le chef de la police et 
d’autres officiels, en tout une dizaine d’hommes et de femmes. Le seul 
visage connu était celui de Baranova. 

On l’avait équipé d’un petit micro et il fit tout pour que sa voix ne 
tremble pas. 

« Nous volons en apesanteur ici, et ni les oiseaux ni les chauves-souris 
ne sont un bon modèle pour nous, car ils volent sous l’effet de la 
pesanteur. Dans la mer, c’est différent : la gravitation a peu d’efficacité 
dans l’eau, puisque la poussée nous soulève. Lorsque nous flottons dans 
l’eau, dépourvus de gravité, nous appelons cela nager. Dans cette zone de 
la Station spatiale V, dépourvue de pesanteur, l’air est fait pour nager, pas 
pour voler. Nous devons imiter les dauphins et non l’aigle. 

Tout en prononçant ces paroles, il s’éleva en l’air. Il portait une 
combinaison élégante, qui n’était ni collante ni gonflée. Il commença par 
perdre l’équilibre, mais il lui suffit d’étendre un bras pour déclencher une 



petite cartouche à gaz. Une nageoire doucement recourbée se dressa le 
long de sa colonne vertébrale, tandis qu’un aileron marquait la ligne de 
son abdomen. Il cessa de tournoyer. 

« En apesanteur, dit-il, cela suffit pour stabiliser votre vol. Vous 
pouvez encore basculer et tourner, mais toujours sur commande. Je ne 
peux pas le faire bien tout de suite, mais cela ne nécessite pas un grand 
entraînement. » 

Il étendit l’autre bras, et des palmes apparurent à chacun de ses pieds 
et de ses coudes. 

« Elles vont me fournir la force de propulsion. Plus besoin de battre 
des bras. De légers mouvements suffisent, mais il faut bander votre corps 
et arquer le cou pour tourner et virer. Vous devez vous tortiller et changer 
l’angle de vos bras et de vos jambes. Tout le corps participe, mais en 
douceur, ce qui est beaucoup mieux, car chacun de vos muscles intervient 
et vous pouvez maintenir l’effort pendant des heures sans vous fatiguer. » 

Il sentit qu’il bougeait avec plus de sûreté, de grâce et de vitesse. Il 
monta de plus en plus haut et l’air soufflait autour de lui. Il fut sur le 
point de paniquer à l’idée qu’il ne pourrait peut-être pas ralentir, mais il 
tourna presque instinctivement ses talons et ses coudes, et se sentit 
décrire une courbe en ralentissant. 

Il entendit faiblement des applaudissements, étouffés par les 
battements de son cœur. 

« Comment avez-vous découvert cela, alors que nos techniciens en ont 
été incapables ? demanda Baranova, admirative. 

- Ils sont partis de l’idée que les ailes étaient inévitables, à cause des 
oiseaux et des avions, et ils les ont conçues les plus efficaces possible. 
C’est un travail de techniciens. Celui d’un dessinateur de mode, c’est de 
voir les choses comme un tout artistique. Je me suis tout de suite aperçu 
que les ailes ne convenaient pas aux conditions d’une colonie spatiale. 
C’est mon travail, cela. 

- Nous allons fabriquer ces costumes de dauphins et attirer la 
population dans les airs. Je suis sûre que c’est possible, maintenant. Et 
alors nous pourrons commencer à tirer des plans afin de ralentir la 
rotation de Cinq. 

- Ou l’arrêter tout à fait, dit Modine. J’ai dans l’idée que vous voudrez 
nager tout le temps, au heu de marcher. » Il éclata de rire. « Il se peut 
même que vous ne vouliez plus jamais marcher. C’est mon cas. » 



Ils signèrent le gros chèque promis et Modine, souriant au chiffre, 
conclut : 

« Les ailes ? C’est bon pour les oiseaux. » 



Pour rien 

En 1975, on m’a demandé d’écrire une histoire en deux cent cinquante 
mots qui pourrait tenir sur une carte postale. J’ai accepté car je suis très 
obligeant. 

Et voici le résultat. 

Je ne sais pas ce qu’est devenu ce projet de carte postale illustrée 
d’une histoire, il a probablement échoué. En tout cas, j’ai proposé Pour 
rien à l’Asimov’s, et George Scithers lui a fait bon visage ; il l’a publiée 
dans le numéro de l’été 1977. 

La voici dans un autre contexte. Si vous ne l’avez jamais lue, je vous 
permets de gémir tout haut. 


Toute la Terre attendait qu’un petit trou noir l’anéantisse. 

C’était le professeur Jerome Hieronymus qui l’avait découvert au 
télescope lunaire, en 2115, et il affirmait qu’arrivé à proximité de notre 
orbite, il allait provoquer des raz de marée qui détruiraient toute vie sur 
notre planète. 

Tout le monde se mit à écrire son testament. On fit ses adieux à ceux 
que l’on aimait. On pleurait dans les bras les uns des autres et on 
s’embrassait tendrement. Les époux faisaient la bise à leurs épouses, les 
frères faisaient la bise à leurs sœurs, les parents faisaient la bise à leurs 
enfants, les amis des bêtes faisaient la bise à leurs animaux, et même les 
amis se faisaient mutuellement la bise. 

Mais lorsque le trou noir arriva, Hieronymus s’aperçut qu’aucun effet 
gravitationnel ne se faisait sentir. Il l’étudia plus attentivement et 
annonça avec un petit rire qu’après tout ce n’était pas un trou noir. 

« Ce n’est rien, dit-il. Juste un astéroïde ordinaire que quelqu’un a 
peint en noir. » 

Une foule furieuse le lyncha, mais pas à cause de son erreur. 

On le tua parce qu’il déclara publiquement qu’il allait écrire une grande 
pièce de théâtre émouvante sur toute cette histoire. 



« Je l’appellerai Beaucoup de bises pour rien », dit-il. 
Toute l’humanité applaudit à sa mort. 



Rien pour rien 

Souvent, on vient me trouver avec des idées. Habituellement, je ne 
peux pas m’en servir pour toutes sortes de raisons. Elles ne me plaisent 
pas, peut-être parce qu’elles ne correspondent pas à ma forme d’esprit, 
ou bien parce qu’elles impliquent une certaine forme de développement 
pour lequel je ne suis pas particulièrement doué, ou parce que je n’y vois 
pas de conséquences du type qui m’intéresse. Mais très, très rarement la 
chose fait tilt. 

En juillet 1978, je déjeunai avec Alexandre Marshak, archéologue 
spécialisé dans le paléolithique. 

Il venait d’organiser, au Muséum d’histoire naturelle, une exposition 
sur l’ère glaciaire qui obtint un énorme succès, et il me dit : 

« Isaac, pourquoi n’écririez-vous pas une nouvelle sur... » 

Je l’écoutai avec étonnement et lui répondis : 

« Alex, c’est une très bonne idée. Je vais l’intégrer à l’un de mes récits 
mais... ne vous inquiétez pas, je ne dirai pas qu’elle est de vous. 

- D’accord », dit-il. 

Mais zut et flûte, je le dis tout de même. Rien pour rien est un 
développement de son idée issue, comme vous allez le voir, de ses 
recherches sur l’art de l’ère glaciaire. 

Je l’ai proposée à George Scithers et elle parut dans Asimov’s en 
février 1979. 


La scène, c’était la Terre. Non que les êtres à bord du vaisseau spatial 
l’aient appelée ainsi : pour eux, c’était une série de symboles 
emmagasinés dans un ordinateur, c’est-à-dire la troisième planète d’une 
étoile localisée relativement à la ligne reliant leur monde natal au trou 
noir qui marquait le centre de la galaxie, et se déplaçant à une certaine 
vitesse par rapport à ce dernier. 

On était environ en 15000 avant Jésus-Christ. Non que les êtres à bord 
du vaisseau spatial l’aient ainsi exprimé : eux comptaient selon leur 



système temporel local. 

« C’est une perte de temps, dit le capitaine, de mauvaise humeur. La 
planète est en grande partie gelée. Partons. » 

Mais l’explorateur insista calmement. 

« Non, capitaine. » 

Et l’on ne partit pas. Aussi longtemps que le navire était dans l’espace 
ou dans l’hyperespace, le capitaine était seul maître à bord. Mais une fois 
ce navire en orbite autour d’une planète, personne ne pouvait contester 
les ordres de l’explorateur. Il connaissait les mondes, c’était sa spécialité. 

Et celui-là était dans une position inexpugnable. Il possédait un 
instinct infaillible pour subodorer les affaires lucratives. C’était grâce à 
lui, à lui seul, que ce vaisseau avait gagné trois prix d’excellence pour le 
travail effectué lors de ses trois dernières expéditions. 

Trois pour trois. 

Aussi, lorsque l’explorateur dit « non », le capitaine n’eut même pas 
l’idée de dire « oui ». Au cas improbable où il l’eût fait, l’équipage se 
serait mutiné. Un prix d’excellence, c’est peut-être pour le capitaine un 
joli disque spectral suspendu dans le grand salon mais, pour l’équipage, 
cela signifie une augmentation spectaculaire de la paie que l’on ramène à 
la maison et, ce qui fait encore plus plaisir, un congé supplémentaire et 
des avantages pour la retraite. Cet explorateur-là leur avait apporté cela 
trois fois. 

Trois pour trois. 

« Tout monde étrange doit être étudié, dit-il. 

- Qu’y a-t-il d’étrange dans celui-là ? demanda le capitaine. 

- La sonde préliminaire y a décelé de l’intelligence. Sur un monde gelé. 

- Le fait n’est sûrement pas sans précédent. 

- Ce modèle-là est bizarre. » L’explorateur avait l’air inquiet. « Je ne 
sais pas exactement pourquoi ni comment, mais le schéma de la vie et de 
l’intelligence est étrange. Il faut l’étudier sérieusement. » 

Il y avait au moins un demi-trillion de mondes planétaires dans la 
galaxie, si l’on comptait seulement ceux associés à un soleil. Ajoutez à 
cela un nombre indéterminé qui se déplaçaient librement dans l’espace et 
il fallait peut-être multiplier ce nombre par dix. Même avec les 
ordinateurs, aucun vaisseau spatial ne pouvait les connaître tous. 

Mais un explorateur expérimenté, à force d’étudier les rapports publiés 
par ses collègues, et de jouer avec les statistiques même pendant son 



sommeil - peut-être par manque d’intérêt pour quelque chose d’autre - 
en vient à posséder une intuition en ce domaine qui paraît surnaturelle 
aux yeux des autres hommes. 

« Il faut envoyer des sondes programmées en déclenchement 
continu », dit l’explorateur. 

Le capitaine prit un air outragé : cela signifiait une inspection lente, 
qui durerait des semaines et coûterait terriblement cher. 

« Est-ce absolument nécessaire ? » demanda-t-il. 

C’est tout ce qu’il pouvait s’offrir en tant qu’objection. 

« Et comment ! » conclut l’explorateur, avec la confiance en soi de 
quelqu’un qui sait que ses caprices ont force de loi. 

Les sondes rapportèrent exactement ce à quoi le capitaine s’attendait, 
et dans les moindres détails. Il s’agissait d’une espèce intelligente qui 
rappelait quelque peu, du moins en ce qui concernait leur apparence 
superficielle, les espèces inférieures des régions intérieures du cinquième 
bras de la galaxie. Rien d’exceptionnel. Elle intéresserait sûrement les 
mentologistes. Jusqu’à présent, l’espèce intelligente n’en était qu’au 
premier niveau de technologie, donc bien loin d’être utile en quoi que ce 
soit. 

C’est ce que dit le capitaine en dissimulant, avec bien du mal, son 
exaspération, mais l’explorateur, feuilletant les rapports, resta de marbre. 
Il dit : « Comme c’est étrange », et demanda que l’on convoque le 
marchand. 

Trop, c’est trop. Un bon capitaine ne doit pas contrarier un bon 
explorateur, mais il y a des limites à tout. S’efforçant de rester au moins 
poli, puisqu’il ne pouvait plus se montrer amical, le capitaine dit : 

« Dans quel but, explorateur ? Qu’espérez-vous à ce niveau-là ? 

- Ils ont des outils, répondit celui-ci pensivement. 

- De pierre, d’os, de bois ! ou leur équivalent sur cette planète. Et c’est 
tout ! Cela ne nous intéressera sûrement pas ! 

- Pourtant, il y a quelque chose de bizarre dans le schéma. 

- Puis-je savoir quoi, explorateur ? 

- Si je le savais, capitaine, ce ne serait pas étrange. Et je n’aurais pas 
besoin de le découvrir. J’insiste pour que l’on prévienne le marchand. » 

Celui-ci fut tout aussi indigné que le capitaine et l’exprima avec plus 
d’audace. Après tout, sa spécialité était aussi sérieuse que celle de 
n’importe qui d’autre sur le vaisseau spatial et même à son avis (et à celui 



de quelques autres) aussi sérieuse et essentielle que celle de l’explorateur. 

Le capitaine pouvait piloter un navire spatial et l’explorateur pouvait 
détecter des civilisations utiles à partir des signes les plus ténus mais, 
pour finir, c’était le marchand et son équipe qui affrontaient les 
étrangers, qui arrachaient de leurs esprits et de leurs cultures ce qui était 
profitable, et leur donnaient en retour ce qu’eux estimaient profitable. Et 
l’on ne faisait cela qu’en courant de grands risques. Il ne fallait pas 
perturber l’écologie des étrangers, leurs intelligences ne devaient pas être 
endommagées, même pour sauver sa propre vie. 

A l’échelle cosmique, on avait de bonnes raisons pour agir ainsi et les 
marchands étaient largement rémunérés pour les dangers qu’ils 
couraient, mais pourquoi prendre des risques inutiles ? 

« Il n’y a rien, là-bas, dit le marchand. Selon ma propre interprétation 
des données rapportées par la sonde, nous avons affaire à des animaux 
semi-intelligents. Leur utilité est égale à zéro. Le danger qu’ils 
représentent est grand. Nous savons comment traiter avec des étrangers 
vraiment intelligents et les équipes de marchands sont rarement 
massacrées par eux, mais qui peut dire comment réagiront ces animaux- 
là ? Et vous savez que nous n’avons pas le droit de nous défendre, même à 
juste titre. 

- Ces animaux - s’il ne s’agit que d’animaux - se sont adaptés à la 
glace d’une manière fort intéressante. Il y a de subtiles variations dans le 
schéma, que je ne comprends pas. Et mon opinion, fondée sur la 
réflexion, est qu’ils ne seront pas dangereux et peuvent même s’avérer 
utiles. Je sens qu’ils valent la peine d’être étudiés de plus près. 

- Que peut-on tirer d’une intelligence de l’âge de pierre ? demanda le 
marchand. 

- C’est à vous de le découvrir. » 

« Bien sûr, nous y voilà, pensa le marchand mécontent, c’est à nous de 
le découvrir ! » Il connaissait bien le but et l’histoire des expéditions 
stellaires. Un million d’années auparavant, il n’y avait eu ni marchands, 
ni explorateurs, ni capitaines, mais seulement des animaux ancestraux 
dont l’esprit était en plein développement, et une technologie de l’âge de 
pierre. Ils n’étaient pas très différents de ceux du monde autour duquel 
ils tournaient maintenant. Comme l’évolution avait été lente ! 
Douloureusement lents, les progrès accomplis dans la solitude ! Jusqu’à 
ce qu’ils atteignent une civilisation du troisième niveau. Alors était venue 



l’ère des vaisseaux de l’espace, et la chance de pouvoir rencontrer d’autres 
civilisations. C’est à partir de ce moment-là qu’ils avaient accompli de 
vrais progrès. 

« Sans vouloir vous contredire, explorateur, dit le marchand, j’admets 
votre intuition exceptionnelle. Admettez-vous mon expérience pratique, 
bien qu’elle soit moins spectaculaire ? Vous savez bien qu’aucune 
civilisation inférieure au troisième niveau ne peut posséder quelque chose 
qui nous soit utile. 

- C’est une généralisation qui se révélera vraie ou fausse. 

- Sans vouloir vous contredire, explorateur, elle est vraie. Et même si 
ces semi-animaux possédaient quelque chose qui pourrait nous servir - 
mais je ne peux imaginer quoi -, que leur donnerons-nous en échange ? » 

L’explorateur demeura silencieux. 

« A ce niveau, poursuivit le marchand, comment une proto.intelligence 

pourrait-elle accepter une stimulation étrangère ? Les mentologistes sont 
d’accord sur ce point, et je l’ai moi aussi expérimenté. Le progrès doit 
s’engendrer lui-même, jusqu’à ce que le second niveau au moins soit 
atteint. Et nous sommes obligés d’offrir quelque chose en retour, on ne 
prend jamais rien pour rien. 

- Cette règle est justement fondée. En stimulant les intelligences, nous 
pouvons en récolter les fruits lors d’une seconde visite. 

- Je ne m’occupe pas des raisons qui fondent ce précepte, dit le 
marchand avec impatience. Cela fait partie des traditions de ma 
profession. Il ne faut léser personne ; et donner quelque chose en échange 
de ce que nous prenons. Ici, il n’y a rien à prendre, et si nous trouvions 
quelque chose, nous ne pourrions rien donner en retour. Nous perdons 
notre temps. » 

L’explorateur secoua la tête. 

« Marchand, je vous demande de visiter un centre de population. Je 
me soumettrai à votre décision lorsque vous reviendrez. » 

Et il en fut ainsi. 

Pendant deux jours, le petit module du marchand parcourut à toute 
vitesse la surface de la planète, à la recherche d’une preuve que ces êtres 
avaient atteint un niveau technologique raisonnable. Il n’y en avait pas. 

Une recherche globale aurait pris des années, mais cette planète n’en 
valait pas la peine. C’était fou d’imaginer qu’ils avaient dissimulé leur 
haut niveau. On faisait toujours étalage de la plus haute technologie car 



elle n’avait pas d’ennemis possibles. Les marchands en avaient fait 
universellement l’expérience. 

C’était une belle planète, toute glacée qu’elle soit, blanche, et bleue, et 
verte, sauvage, et rude, et bigarrée, fruste et vierge. Mais la beauté n’était 
pas une catégorie dont les marchands devaient s’occuper et il chassa ces 
pensées avec un haussement d’épaules impatient. Lorsque son équipage 
lui parlait en ces termes, il lui répondait sèchement. 

« Nous allons atterrir ici, dit-il. On dirait que c’est un lieu où les êtres 
intelligents sont nombreux. Nous ne pouvons pas trouver mieux. 

- Que devons-nous faire, maître ? demanda le second. 

- Prendre des enregistrements. Filmer les animaux, ceux dépourvus 
d’intelligence et ceux qui sont prétendus intelligents, et tous les artefacts 
que nous pouvons trouver. Assurez-vous que tous ces documents sont 
parfaitement holographiques. 

- On voit déjà que..., commença le second. 

- Oui, nous ! dit le marchand. Mais il faut ramener un enregistrement, 
pour tirer notre explorateur de ses rêves. Ou nous resterons ici 
éternellement. 

- C’est un bon explorateur, dit l’un des hommes d’équipage. 

- C’était un bon explorateur. Est-ce que cela veut dire qu’il le sera 
toujours ? Peut-être ses succès l'ont-ils conduit à se surestimer ? Aussi 
devons-nous le convaincre de la réalité, si c’est possible. » 

Lorsqu’ils émergèrent du module, ils portaient leurs costumes 
spatiaux. L’air était respirable, mais l’exposition au vent âpre d’une 
planète non protégée les aurait incommodés, même si l’atmosphère et la 
température avaient été parfaites, ce qui n’était pas le cas ici. La 
pesanteur était un peu trop élevée et la lumière excessive, mais ils 
pouvaient tout de même le supporter. 

Les êtres intelligents, sommairement habillés de la partie extérieure 
des autres animaux, se retirèrent à contrecœur en les voyant approcher et 
se tinrent à distance. Ce comportement rassura le marchand. Tout signe 
de non-belligérance était apprécié par des gens qui n’avaient pas le droit 
de se défendre. 

Le marchand et son équipe n’essayèrent pas de communiquer 
directement ou de faire des gestes amicaux : qui sait si un geste peut être 
considéré comme amical par un étranger ! Il préféra dresser un champ 
mental et le saturer de vibrations de paix en espérant que certaines de ces 



créatures étaient suffisamment avancées pour les capter. 

Peut-être l’étaient-ils, car quelques-uns revinrent lentement et les 
regardèrent, sans un geste, comme sous l’emprise d’une intense curiosité. 

Le marchand crut détecter des pensées fugitives, mais c’était peu 
probable de la part d’êtres du premier niveau et il ne garda pas la liaison. 

Puis il se mit, impassible, à prendre des reproductions holographiques 
de la végétation et d’un troupeau d’herbivores maladroits qui apparurent 
puis, décidant que l’environnement était dangereux, s’éloignèrent dans 
un grondement de tonnerre. L’un des grands animaux ne voulut pas 
lâcher pied, montrant des sortes d’armes blanches situées dans une cavité 
de son extrémité antérieure, puis il partit. 

L’équipe du marchand faisait la même chose que lui, en se déplaçant 
méthodiquement dans le paysage. 

Brusquement retentit un appel directement mental et chargé de tant de 
surprise mêlée de crainte révérencielle que l’information qu’il contenait 
était floue. 

« Maître ! Venez vite ! » 

Aucune directive spécifique n’était donnée. Le marchand dut suivre 
l’onde, qui le conduisit à une crevasse située entre deux affleurements 
rocheux. D’autres membres de l’équipage convergèrent aussi vers ce 
point, mais le marchand arriva le premier. 

« Qu’y a-t-il ? » 

Le second se tenait dans une partie profondément évidée de la colline, 
éclairé par la lueur de sa combinaison. 

« C’est un trou d’origine naturelle, dit le marchand en observant les 
lieux, et non un produit de la technologie. 

- Oui, mais regardez ! » 

Le marchand leva les yeux, et durant quelques secondes il se sentit tout 
perplexe. Puis il envoya un message, pressant, pour que les autres se 
tiennent à distance. 

« C’est d’origine technologique ? demanda-t-il. 

- Oui, maître. Vous voyez bien que ce n’est pas encore terminé ! 

- Mais par qui ? 

- Ces êtres, là, dehors, ceux qui sont intelligents ! Celui que j’ai surpris 
était en train d’y travailler. Voilà sa source de lumière, c’était un végétal 
enflammé. Et voici ses outils. 

- Où est-il ? 



- Il s’est enfui. 

- Vous l’avez vraiment vu ? 

- J’ai un enregistrement de lui. » 

Le marchand réfléchit, puis leva de nouveau les yeux. 

« Avez-vous déjà vu quelque chose comme cela ? 

- Non, maître. 

- Ou entendu parler de quelque chose de semblable ? 

- Non, maître. 

- C’est stupéfiant. » 

Le marchand ne semblait pas vouloir rétracter ses yeux et le second dit 
doucement : 

« Qu’allons-nous faire, maître ? 

- Hein ? 

- Cela vaudra sûrement à notre navire un quatrième prix ! 

- Certainement, acquiesça le marchand à regret. Si nous pouvons le 
prendre. 

- Je l’ai déjà enregistré, dit le second d’une voix hésitante. 

- Hein ? Pour quoi faire ? Nous n’avons rien à donner en échange. 

- Offrez-leur n’importe quoi ! 

- Que dites-vous là ? Ils sont trop primitifs pour accepter ce que nous 
leur donnerions. Il s’écoulera sûrement près d’un million d’années avant 
qu’ils acceptent des propositions d’origine exogène. Il faut détruire 
l’enregistrement. 

- Mais nous, nous savons, maître. 

- Alors, il ne faut pas en parler. Notre métier a son éthique et ses 
traditions, vous le savez : rien pour rien. 

- Même cela ? 

- Même cela. » 

L’expression implacablement sévère du marchand révélait aussi un 
chagrin insoutenable et, en dépit de son même cela, il restait irrésolu. 

Le second le sentit et dit : 

« Essayez de leur donner quelque chose, maître. 

- A quoi cela servirait-il ? 

- Cela ne peut pas faire de mal... » 

« J’ai quelque chose à présenter à l’équipage, dit le marchand. Mais je 
veux vous le montrer d’abord, explorateur, avec mon profond respect et 
toutes mes excuses pour mes pensées secrètes. Vous aviez raison, cette 



planète avait bien quelque chose d’étrange. Quoique l’intelligence y ait à 
peine atteint le premier niveau et que leur technologie soit extrêmement 
primitive, ils ont développé un concept qui nous est inconnu, et qu’à ma 
connaissance nous n’avons jamais rencontré sur un autre monde. 

- Je n’arrive pas à imaginer ce que cela peut être », dit le capitaine 
inquiet. 

Il savait bien que les marchands font quelquefois des éloges excessifs 
de leurs prises, pour magnifier leur propre valeur. 

L’explorateur ne dit rien. Il était le plus inquiet des deux. 

« C’est une forme d’art visuel, dit le marchand. 

- Qui joue avec la couleur ? demanda le capitaine. 

- Et la forme. Et cela produit un effet très surprenant. » Il mit en route 
le projecteur holographique. « Regardez bien. » 

Dans l’espace qui s’étendait devant eux, apparut un troupeau 
d’animaux énormes, à longs poils rudes, avec deux cornes et quatre 
pattes. Ils hésitèrent puis partirent en courant, la poussière jaillissant 
sous leurs sabots. 

« Qu’ils sont affreux ! » murmura le capitaine. 

L’enregistrement holographique arrêta le troupeau dans son élan. 
L’image se rapprocha, une seule bête remplit tout l’espace, sa grosse tête 
s’inclina, ses narines se dilatèrent. 

« Observez bien cet animal, dit le marchand. Et maintenant, regardez 
attentivement cette composition artificielle d’un primitif mélange d’huile 
et de minerai coloré, que nous avons trouvé barbouillé sur le toit d’une 
caverne. » 

C’était lui de nouveau. Pas tout à fait l’animal : une holographie plate, 
mais vibrante. 

« Quelle bizarre similarité ! dit le capitaine. 

- Pas bizarre, dit le marchand. Délibérée. Il y a des douzaines de 
figures d’animaux différents dans des pauses différentes. La 
ressemblance est trop exacte pour être fortuite. Imaginez la hardiesse de 
conception : mettre ainsi les couleurs en forme et en combinaisons 
agréables, dans le but de tromper l’œil qui croit regarder un objet réel. 
Ces organismes ont inventé un art qui représente des figures réelles. Je 
pense que nous pourrions appeler cela un art figuratif. Et ce n’est pas 
tout ! Nous en avons aussi trouvé en trois dimensions. » 

Le marchand présenta une série de petites figures en pierre grise et en 



os jaunâtre. 

« Ils ont nettement voulu se représenter eux-mêmes. » 

Le capitaine parut stupéfait. 

« Les avez-vous vus en train de les fabriquer ? 

- Non, capitaine. L’un de mes hommes a vu un planétaire en train 
d’étaler de la couleur sur l’une des représentations de la caverne, mais 
celles-ci, nous les avons trouvées déjà terminées. Ils leur ont 
délibérément donné ces formes. Il n’y a pas d’autre explication. Ce n’est 
pas à la suite d’un processus accidentel que ces objets ont adopté ces 
formes. 

- Ils sont curieux, mais je n’en comprends pas la raison. Est-ce que des 
techniques holographiques ne seraient pas plus efficaces ? 

- Pour autant qu’elles soient développées, bien sûr. Ces primitifs n’ont 
pas idée que l’holographie puisse exister un jour, et ne peuvent attendre 
les millions d’années nécessaires. Et puis peut-être l’holographie n’est- 
elle pas vraiment mieux. Si vous comparez les représentations aux 
originaux, vous remarquerez qu’elles sont simplifiées, déformées d’une 
manière subtile, destinée à mettre en relief certaines caractéristiques. Je 
crois que cette forme d’art améliore l’original, d’une certaine manière, et 
exprime certainement quelque chose de différent. » 

Le marchand se tourna vers l’explorateur. 

« Je suis émerveillé par vos capacités. Comment avez-vous senti le 
caractère exceptionnel de ces êtres intelligents ? Pouvez-vous 
l’expliquer ? » 

L’explorateur soupira, comme pour exprimer son impuissance. 

« Je n’ai pas du tout soupçonné cela ! C’est intéressant, et j’en vois la 
valeur, bien que je me demande si nous ne pourrions pas contrôler nos 
couleurs et nos formes afin de réaliser un tel art figuratif. Cependant, cela 
va de pair avec le trouble que j’ai éprouvé. Je me demande comment vous 
avez fait pour rentrer en possession de ces choses. Qu’avez-vous donné en 
échange ? Pour moi, c’est encore cela le plus étrange ! 

- D’une certaine manière, vous avez raison, dit le marchand. C’est tout 
à fait étrange. Ces organismes sont si primitifs que je ne croyais pas 
pouvoir leur donner quelque chose, mais cette découverte me semblait 
trop importante pour qu’on la sacrifie sans faire quelques efforts. J’ai 
donc choisi, parmi ceux qui faisaient ces objets, un sujet dont le champ 
mental me paraissait plus intense que celui des autres, et j’ai essayé de lui 



transmettre un cadeau en échange. 

- Et vous avez réussi, bien sûr, dit l’explorateur. 

- Oui, j’ai réussi » 

Le marchand tout heureux ne remarqua même pas que l’explorateur 
n’avait pas posé une question mais énoncé une affirmation. 

« Ces êtres, poursuivit-il, tuent les animaux qu’ils représentent en 
jetant de longs bâtons terminés par une pierre affûtée. Elles pénètrent le 
cuir des bêtes, les blessent et les affaiblissent. C’est ainsi que des êtres 
plus petits et plus faibles que l’animal qu’ils chassent, arrivent à le tuer. 
Je leur ai fait remarquer qu’un bâton plus petit et terminé par une pierre 
pouvait être lancé avec plus de force et plus loin si l’on se servait d’une 
corde tendue pour le propulser. On a observé des appareils de ce type 
chez des populations primitives intelligentes qui étaient cependant bien 
plus avancées que celle-ci. Les paléo-mentologistes appellent cela un arc 
et des flèches. 

- Comment ont-ils pu absorber cette connaissance ? C’est impossible, 
à leur niveau de développement ! 

- Mais ils l’ont fait, indubitablement. La réaction du champ mental fut 
une compréhension d’une intensité presque insupportable. Vous ne 
pensez sûrement pas que je me serais emparé de ces objets d’art, 
auraient-ils été d’une valeur vingt fois plus grande, si je n’avais pas été 
convaincu de pouvoir donner quelque chose en échange ? Rien pour rien, 
capitaine ! 

- C’est cela qui est bizarre, dit l’explorateur d’une voix basse et 
abattue, qu’ils aient accepté. 

- Mais, marchand, nous ne pouvons sûrement pas faire cela, dit le 
capitaine. Ils ne sont pas prêts ! Nous leur faisons du tort ! Ils se serviront 
de l’arc et des flèches pour se blesser les uns les autres, et pas seulement 
pour chasser ces bêtes. 

- Nous ne leur avons causé aucun tort, répondit le marchand. Ce qu’ils 
vont se faire mutuellement, et comment cela se terminera dans un million 
d’années, ce n’est pas notre problème. » 

Le capitaine et le marchand s’en allèrent pour recommencer la 
démonstration devant l’équipage et l’explorateur cria tristement, tourné 
vers la direction dans laquelle ils avaient disparu : 

« Mais ils ont accepté ! Et ils prospèrent dans cette glace ! Et dans 
vingt mille ans, ce sera notre problème ! » 



Il comprit qu’ils ne le croiraient pas et se sentit profondément 
désespéré. 



Trouvés ! 


En 1978, Penthouse décida de publier un magazine consacré au 
futurisme et à la science-fiction. Il devait s’appeler Omni. 

Ils me demandèrent une nouvelle pour le premier numéro et 
m’offrirent une généreuse rétribution. 

J’étais dans l’embarras : au terme de mon contrat avec Joël Davis, le 
génial éditeur d’Asimov’s, j’étais obligé de refuser, ce qui n’est après tout 
que justice. Aussi, j’exposai le problème à Joël et lui demandai si je 
pouvais exceptionnellement écrire une nouvelle de science-fiction pour 
Omni, lui expliquant que s’il disait« non », ce serait« non », et que je ne 
discuterais pas. 

Il se trouve que Joël n’essaie jamais de m’empêcher de gagner de 
l’argent. Il proposa qu’Omni lui offre des conditions favorables pour 
passer dans son magazine une publicité pour Asimov’s et l’affaire fut 
conclue. 

Dans cette atmosphère de coopération et de bonne humeur, j’écrivis 
donc Trouvés ! et cette nouvelle parut dans le tout premier numéro de 
novembre 1978 d’Omni qui, depuis, connaît un succès considérable (non, 
je ne pense pas que ce soit à cause de mon texte !). 

Comme les trois autres qui se poursuivaient à la queue leu leu sur leur 
orbite terrestre, Ordi II était beaucoup plus gros que nécessaire. Il aurait 
pu faire le dixième de son diamètre et présenter tout de même un volume 
suffisant pour emmagasiner les données accumulées, et en train de 
s’accumuler, nécessaires au contrôle du vol spatial. 

L’espace supplémentaire, c’était pour que Joe et moi puissions, s’il le 
fallait, pénétrer à l’intérieur. Et c’est ce qui arriva. 

Ordi II était tout à fait capable de s’occuper de lui-même. D’ordinaire, 
bien sûr ! Sa fonction était redondante. Il traitait chaque problème trois 
fois en parallèle et les trois programmes devaient cadrer parfaitement. 
Les trois réponses devaient concorder. Sinon, elles étaient retardées de 
quelques nano-secondes tandis qu’Ordi II se vérifiait lui-même, trouvait 
la partie qui fonctionnait mal et la remplaçait. 



Il n’y avait aucun moyen de savoir combien de fois cela se produisait. 
Peut-être jamais, peut-être deux fois par jour. Seul l’ordinateur central 
était capable de mesurer le minuscule retard impliqué par l’erreur et lui 
seul savait combien de pièces détachées de rechange avaient été utilisées. 

Or, l’ordinateur central ne parlait jamais de cela. On doit offrir au 
public l’image de la perfection. En pratique, il avait toujours été parfait, 
car on ne nous avait jamais appelés, Joe et moi. Nous sommes les experts 
auxquels on a recours en cas de crise. Nous sommes ceux que l’on fait 
monter là-haut lorsque ça va vraiment mal, et qu’Ordi II ou l’un des 
autres ne peut se réparer lui-même. 

Nous avions été engagés pour ce travail il y a cinq ans, et cela n’était 
pas encore arrivé. Des pannes s’étaient produites de temps à autre, dans 
les premiers jours de leur existence, mais c’était bien avant nous. 

Nous gardions la forme. Comprenez-moi bien : pas un seul ordinateur 
dont nous ne puissions, Joe et moi, diagnostiquer le mal. Décrivez-moi la 
panne, et je vous montrerai où ça fonctionne mal. Ou Joe, aussi bien. Je 
ne suis pas du genre à chanter mes propres louanges. 

Mais cette fois-là, ni l’un ni l’autre, nous ne pûmes faire de diagnostic. 

Pour commencer, Ordi II perdit sa pression interne. Ce n’était pas sans 
précédent, et certainement pas mortel. Après tout, Ordi II pouvait 
travailler dans le vide. On l’avait doté d’une atmosphère interne à 
l’époque révolue où l’on s’attendait qu’un flot régulier de réparateurs 
vienne bricoler dedans, et on avait continué, par pure tradition. 

Qui vous a dit que les savants n’étaient pas esclaves de la tradition ? 
Quand ils accrochent la blouse au vestiaire, ce sont des hommes comme 
les autres. 

Étant donné la perte de pression, on supposa qu’un météorite gros 
comme un petit gravier avait dû frapper Ordi IL Son rayon, sa masse et 
son énergie furent calculés par l’ordinateur lui-même, qui utilisa comme 
données le taux de la perte de pression et quelques autres paramètres. 

Le deuxième ennui, c’est que le trou ne s’était pas colmaté et 
l’atmosphère pas reconstituée. Après cela, il commença à cafouiller et l’on 
nous demanda notre avis. 

Nous n’y comprenions rien. Une expression douloureuse se peignit sur 
le visage sans attrait de Joe. 

« Il-doit y avoir une douzaine de trucs déréglés », dit-il. 

Quelqu’un de l’ordinateur central fit remarquer : 



« Le morceau de gravier a dû ricocher. 

- Avec cette énergie d’entrée, il aurait dû traverser tout droit et 
ressortir de l’autre côté, dit Joe, sans ricochet. Et puis même s’il l’avait 
fait, il est très peu probable que cela ait pu causer autant de dégâts. 

- Bon, eh bien, qu’allons-nous faire ? » 

Joe avait l’air mal à l’aise. Je pense que c’est à ce moment-là qu’il 
comprit ce qui allait se passer. 

Il avait rendu la chose assez bizarre pour que l’on exige la présence 
d’experts sur place. Et Joe n’avait jamais été dans l’espace. Il m’avait dit 
que s’il avait accepté ce travail, c’était parce qu’il était convaincu de 
n’avoir jamais besoin de monter là-haut. Il ne l’avait pas dit une seule 
fois, mais 2 puissance x fois, x étant un nombre joliment élevé. Aussi, je 
répondis à sa place : 

« Nous allons être obligés de monter là-haut. » 

La seule manière qu’il aurait eue de s’en tirer, c’était de dire qu’il ne se 
sentait pas capable de faire le travail. Et je regardais son orgueil gagner 
de peu sur sa couardise. Pas de beaucoup, vous savez ! Disons, d’une 
demi-tête. 

Pour ceux qui n’ont pas mis les pieds sur un navire spatial depuis ces 
quinze dernières années - et je suppose que Joe n’est pas le seul -, je 
ferai observer que la seule chose désagréable, c’est l’accélération initiale. 
Et on ne peut pas l’éliminer, bien évidemment. Après cela, ce n’est rien, à 
moins que vous ne teniez compte de l’ennui qui s’empare de vous. Vous 
n’êtes qu’un spectateur. Tout est automatisé et dirigé par ordinateur. Les 
temps romantiques des pilotes de l’espace sont révolus. Je suppose qu’ils 
reviendront, peut-être, lorsque nos colonies spatiales iront s’installer 
dans la ceinture d’astéroïdes, comme ils menacent toujours de le faire. 
Mais seulement lorsque l’on mettra d’autres ordinateurs en orbite afin 
d’obtenir la capacité supplémentaire indispensable. 

Joe retint sa respiration pendant toute l’accélération. Du moins, c’est 
l’effet qu’il me fit (je dois admettre que moi-même, je ne me sentais pas à 
mon aise : c’était mon troisième voyage. J’avais pris deux fois des 
vacances sur Rô, avec mon mari, et je ne suis pas vraiment 
expérimentée). 

Après cela, il parut un peu soulagé, mais cela ne dura guère. Il avait 
l’air abattu. 

« J’espère que cette chose sait où nous allons », dit-il d’un ton 



maussade. 

J’étendis les bras, paumes vers le haut, et je sentis le reste de ma 
personne se balancer un peu en arrière dans ce champ de gravité zéro. 

« Tu es un spécialiste en informatique, et tu n’es pas sûr de ce qu’il 
sait ? 

- Bien sûr que si, mais Ordi II est endommagé. 

- Nous ne dépendons pas d’Ordi II, dis-je. Il y en a trois autres. Et 
même s’il n’en restait plus qu’un de fonctionnel, il pourrait s’occuper de 
tous les vols spatiaux qui se passent en un jour normal. 

- Ils pourraient se mettre en panne tous les quatre ! Si Ordi II déraille, 
qu’est-ce qui pourrait empêcher les autres de faire pareil ? 

- Alors, nous pourrions piloter manuellement. 

- Tu le ferais, toi ? Tu sais comment... Hum, je ne crois pas. 

- On me dirait comment faire, par radio. 

- Pour l’amour d’Enia », grogna-t-il. 

En fait, tout se passa très bien. Nous nous dirigeâmes en douceur vers 
Ordi II et moins de deux jours après le décollage, nous nous plaçâmes en 
orbite d’attente, à environ dix mètres de lui. 

Pas tellement en douceur, puisque vingt heures après le départ, la 
nouvelle nous parvint de la Terre que la pression interne d’Ordi III était 
en baisse. Ce qui avait frappé Ordi II allait s’attaquer au reste. Et lorsque 
les quatre seraient hors d’usage, les vols spatiaux s’arrêteraient 
progressivement. On pourrait les organiser de nouveau manuellement, 
bien sûr, mais cela prendrait au minimum des mois, peut-être des 
années, et il en découlerait une grave crise économique sur Terre. Pis 
encore, plusieurs milliers de personnes qui étaient actuellement dans 
l’espace mourraient certainement. 

Rien que d’y penser, c’était horrible. Et nous n’en parlâmes ni l’un ni 
l’autre, mais cela ne contribua pas à mettre Joe de meilleure humeur, ni 
moi non plus, je l’avoue. 

La Terre tournait, à deux cent mille kilomètres en dessous de nous, 
mais Joe n’y prêtait pas attention. Il se concentrait sur son filin et vérifiait 
la cartouche de son fusil à réaction. Il voulait être sûr de faire l’aller et le 
retour entre notre vaisseau et Ordi IL 

Vous seriez surpris, si vous aviez à le faire, de découvrir que vous 
pouvez marcher dans l’espace... à condition que vous y soyez obligé. 

Je ne dirai pas que tout se passa comme sur des roulettes, et nous 



gâchâmes la moitié de notre combustible. Mais pour finir, nous 
atteignîmes Ordi IL Notre impact fut presque silencieux (on entend, dans 
le vide, car les vibrations se transmettent au travers de l’étoffe métallisée 
des costumes spatiaux. Mais là, nous ne perçûmes qu’une sorte de 
soupir). 

Bien entendu, notre prise de contact, et le fait que notre force vive 
s’ajoutait à celle d’Ordi II, altérèrent légèrement son orbite. Nous 
arrivâmes à compenser le phénomène en ne dépensant que de très petites 
quantités de combustible et nous n’eûmes pas à nous en occuper. Ordi II 
s’en chargea. Car autant qu’on puisse l’affirmer, ses fonctions externes 
n’avaient pas été altérées. 

Nous en fîmes d’abord le tour. Il y avait de fortes chances pour qu’un 
petit bout de gravier ait traversé Ordi II comme une flèche, et il avait dû 
laisser un trou déchiqueté bien visible. Deux trous, probablement, un 
pour l’entrée, un pour la sortie. 

Les chances pour que cela arrive un jour donné sont d’un million, une 
fois tous les six mille ans. Ce n’est pas probable, mais c’est possible, vous 
voyez. Les chances sont d’une sur plus de dix milliards pour qu’un jour 
quelconque, Ordi soit heurté par un météorite assez grand pour le 
détruire. 

Je n’en ai pas parlé, car Joe aurait pensé que nous-mêmes étions 
exposés à de semblables avatars. En nous frappant, un météorite aurait 
commis plus de dommages à nos corps tendres et fragiles qu’à la machine 
stoïque et endurante qu’est un ordinateur, et je ne voulais pas que Joe 
devienne plus nerveux qu’il ne l’était déjà. 

En réalité, il ne s’agissait pas d’un météorite. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » finit pas dire Joe. 

« Ça », c’était un petit cylindre fiché dans la paroi externe d’Ordi II, 
première anomalie que présentait son apparence extérieure. Il faisait 
environ un demi-centimètre de diamètre, et peut-être six de long. La 
dimension d’une cigarette, pour ceux d’entre vous qui ont l’antique manie 
de fumer. 

Nous mîmes enjeu nos petites lampes de poche. 

« Ce n’est pas une des pièces extérieures, dis-je. 

- Ça, c’est sûr », murmura Joe. 

Une faible marque courait en spirale d’un bout à l’autre du cylindre. 
Rien d’autre. Il était nettement en métal et il avait une drôle de texture, 



granuleuse, du moins à l’œil. 

« Il y a du jeu », dit Joe. 

Il le toucha doucement de son doigt gras et ganté, et l’objet céda à la 
pression. A l’endroit où il était entré en contact avec la surface d’Ordi II, 
l’objet se souleva légèrement et, à la lumière de nos lampes, nous 
découvrîmes un trou bien visible. 

« Voilà pourquoi la pression des gaz est tombée à zéro », dis-je. 

Joe grogna. Il poussa un petit peu plus fort et le cylindre tomba et se 
mit à dériver dans l’espace. Nous réussîmes à l’attraper, avec un peu de 
mal. Il avait laissé derrière lui un trou parfaitement rond, d’un demi- 
centimètre de diamètre, dans la peau d’Ordi II. 

« Ce machin n’est pas plus épais qu’une feuille de métal », dit-il. 

Mince, mais élastique, il céda facilement sous ses doigts. Une petite 
pression supplémentaire et il se bossela. Joe le rangea dans sa poche, 
qu’il ferma avec un claquement sec. 

« Fais le tour, et vois s’il y a d’autres trucs comme ça, dit-il. Moi, je 
pénètre à l’intérieur. » 

Cela ne prit guère de temps, et j’entrai à mon tour. 

« Rien trouvé. C’est la seule chose qu’il y ait. Et le seul trou. 

- Un, c’est déjà suffisant », répondit Joe d’un air lugubre. 

Il étudia la paroi métallique, lisse. A la lumière de la lampe, le trou noir 
parfaitement rond sautait tout de suite aux yeux. 

Ce ne fut guère difficile de boucher le trou avec une rondelle étanche, 
mais reconstituer l’atmosphère nous posa plus de problèmes. Les 
réserves d’éléments générateurs de gaz étaient maigres et les manœuvres 
exigeaient un réglage manuel. 

Les générateurs solaires marchaient tant bien que mal, mais nous 
réussîmes à rallumer les lumières. 

En fin de compte, nous enlevâmes nos gants et nos casques, mais Joe 
plaça soigneusement les premiers dans le second et attacha le tout à l’une 
des boucles de son costume. 

« Je veux les avoir sous la main si la pression de l’air commençait à 
diminuer », dit-il avec aigreur. 

Aussi fis-je de même. Pas le moment d’être je-m’en-foutiste. Il y avait 
une marque, sur la paroi, juste à côté du trou. Je l’avais remarquée, à la 
lumière de ma lampe, lorsque j’avais ajusté le joint. Une fois les lumières 
allumées, elle devint bien visible. 



« T’as vu ça, Joe ? 

- J’ai remarqué. » 

C’était une dépression étroite et superficielle. Elle n’était pas très 
visible, mais on la sentait bien lorsqu’on passait les doigts dessus, et elle 
se poursuivait pendant presque un mètre. On aurait dit que quelqu’un 
avait pris un petit échantillon de métal, et à cet endroit la surface était 
nettement moins lisse qu’ailleurs. 

« Nous ferions mieux d’avoir recours à l’ordinateur central. 

- Si tu veux dire “revenir sur Terre”, d’accord ! dit Joe. Je déteste ces 
saletés de communications spatiales. En fait, je déteste tout ce qui 
concerne l’espace. C’est pour ça que j’ai pris un boulot sur Terre, ou ce 
que je croyais être un boulot sur Terre. 

- Nous ferions mieux d’avoir recours à l’ordinateur central, répétai-je 
patiemment. 

- Pourquoi ? 

- Pour leur dire que nous avons trouvé la cause de la panne. 

- Ah ? Qu’avons-nous trouvé ? 

- Ce trou ! Tu l’as déjà oublié ? 

- Curieusement, oui. Mais qu’est-ce qui a provoqué le trou ? Je n’ai 
jamais rien vu qui laisse un trou parfaitement circulaire sans que le métal 
soit ni gauchi ni fondu. Et je n’ai jamais entendu parler d’un météorite 
qui laisse un cylindre derrière lui. » 

Il sortit l’objet de sa poche et aplanit pensivement la bosselure du fin 
métal. 

« Qu’est-ce qui a causé ce trou ? 

- Je n’en sais rien, répondis-je sans hésiter. 

- Si nous contactons l’ordinateur central, il nous posera la question, et 
nous dirons que nous ne savons pas, et qu’aurons-nous gagné, en dehors 
d’une discussion ? 

- Ils vont nous appeler, Joe, si nous ne le faisons pas. 

- Bien sûr. Et nous ne répondrons pas. 

- Ils vont supposer que quelque chose nous a tués, Joe, et ils enverront 
une équipe de secours. 

- Nous connaissons l’ordinateur central. Il lui faudra au moins deux 
jours pour se décider. D’ici là, nous aurons trouvé quelque chose, et nous 
les appellerons. » 

La structure interne d’Ordi II n’était pas vraiment conçue pour abriter 



des êtres humains. On n’avait prévu que la présence occasionnelle et 
temporaire de quelques réparateurs. Cela voulait dire qu’il y avait des 
outils, suffisamment de place pour les utiliser, et quelques provisions. 

Il n’y avait pas de fauteuils, même pas de champ gravitationnel, ni de 
mouvement centrifuge qui aurait pu nous donner un peu de pesanteur. 

Nous flottions tous deux, dérivant lentement de-ci, de-là. Parfois, l’un 
de nous touchait le mur et rebondissait très lentement. Ou l’une des 
parties de notre corps allait s’imbriquer dans une partie du corps de 
l’autre. 

« Enlève ton pied de ma bouche ! » dit Joe. 

Et il le repoussa violemment. C’était une erreur, parce que nous 
commençâmes tous deux à tournoyer. A nos yeux, c’était l’intérieur 
d’Ordi II qui tournoyait, ce qui était très désagréable. Il nous fallut un 
bon moment pour redevenir relativement immobiles. 

Lors de notre entraînement sur Terre, nous avions parfaitement 
assimilé la théorie, mais la pratique nous manquait. De beaucoup... Le 
temps que nous nous stabilisions, je me sentais toute nauséeuse. Vous 
pouvez appeler cela nausée, ou astro-nausée ou mal de l’espace, mais quel 
que soit son nom, on a envie de vomir. Et c’est pire dans l’espace que 
partout ailleurs, parce qu’il n’y a rien pour faire tomber les vomissures. 
Elles flottent en une nuée de globules et personne n’a envie de planer 
dans ce genre de nuage. Aussi je me retins, et Joe aussi. 

« C’est nettement l’ordinateur qui est fautif, dis-je. Occupons-nous de 
ses intérieurs. » 

N’importe quoi pour me faire penser à autre chose qu’aux miens, en 
attendant que le malaise passe. Et puis les choses n’allaient pas assez 
vite : Ordi III était en train de faiblir, peut-être Ordi I et IV faisaient-ils de 
même, maintenant ? Et la vie de milliers de gens dans l’espace dépendait 
de ce que nous pouvions découvrir. 

Joe aussi était plutôt verdâtre. 

« Il faut que je réfléchisse d’abord, dit-il. Quelque chose est entré. Ce 
n’était pas un météorite, parce que cela a percé un trou bien net dans la 
coque. Elle n’a pas été découpée, parce que je n’ai pas trouvé de cercle de 
métal à l’intérieur. Et toi ? 

- Moi non plus, mais l’idée ne m’est pas venue d’en chercher un. 

- Moi, je l’ai fait. Et il n’y en avait nulle part. 

- Il est peut-être tombé à l’extérieur ? 



- Alors que le cylindre a bouché le trou jusqu’à ce que je l’enlève ? As- 
tu vu quelque chose en sortir ? 

- Non. 

- Nous le trouverons peut-être ici, mais j’en doute, dit Joe. Le métal a 
fondu et quelque chose est entré. 

- Quoi ? Et qui venait d’où ? » 

Le sourire de Joe devint nettement méchant. 

« Pourquoi te fatigues-tu à poser des questions auxquelles il n’y a pas 
de réponse ? Si nous étions au siècle dernier, je dirais que ce sont les 
Russes qui ont enfoncé cet appareil dans la coque d’Ordi IL 

- Ne te vexe pas ! Si nous étions au siècle dernier, tu aurais dit que 
c’étaient les Américains ! » 

Je décidai de ne pas me vexer. 

« Nous essayons de trouver une explication qui colle à notre époque, 
Yossef, dis-je froidement en exagérant mon accent russe. 

- Supposons un groupe de dissidents. 

- Eh bien, il faut en supposer un équipé pour le vol spatial et capable 
de concevoir un appareil insolite. 

- Le vol spatial ne pose pas de problème, dit Joe, si on peut se 
brancher illégalement sur les ordinateurs en orbite. Et c’est possible. 
Quant au cylindre, on le comprendra peut-être quand il sera analysé sur 
Terre. En bas, comme vous dites, vous, les mordus de l’espace. 

- C’est absurde ! Quel intérêt auraient-ils à mettre Ordi II hors 
d’usage ? 

- Ce pourrait être la première étape d’un programme visant à 
paralyser tout vol spatial. 

- Tout le monde en souffrirait, les dissidents aussi. 

- Oui, mais cela attirerait l’attention de tous les pays ! Les journaux 
parleraient de leur cause, quelle qu’elle soit. Ou bien leur plan, c’est de 
saboter Ordi II, puis de menacer de faire pareil aux trois autres. Ça ne 
ferait pas trop de dégâts sur le moment, mais pas mal en perspective et 
beaucoup de publicité. 

- Je n’y crois pas, dis-je, c’est trop dramatique. 

- Au contraire ! J’essaie de ne pas l’être. » 

Il étudia attentivement les coins et recoins de l’intérieur, centimètre 
carré par centimètre carré. 

« Il se pourrait que cette chose ne soit pas d’origine humaine. 



- Ne dis pas d’âneries ! 

- Tu veux que je te présente mes arguments ? Le cylindre a pris 
contact. Puis quelque chose qui est à l’intérieur a rongé le métal en cercle, 
et il est entré dans Ordi IL II a rampé sur la paroi intérieure en rongeant 
pour une raison quelconque une fine couche de métal. Tu trouves que ça 
ressemble à un objet fabriqué par les hommes ? 

- Pas que je sache, mais je ne connais pas tout. Même toi, tu ne sais 
pas tout. » 

Joe fit mine de ne pas avoir entendu. 

« La question, c’est : comment a-t-il fait pour pénétrer dans 
l’ordinateur, qui après tout est relativement étanche ? 

- Il a été très rapide puisqu’il a détraqué presque tout de suite les 
mécanismes qui auraient dû refermer le trou et régénérer l’atmosphère. 

- Est-ce que c’est cela que tu cherches ? » dis-je en montrant du doigt. 

Il essaya trop rapidement de s’arrêter et culbuta en arrière en criant : 

« C’est ça ! c’est ça ! » 

D’excitation, il battit violemment des quatre membres, ce qui ne lui 
servit à rien, bien sûr. Je l’empoignai et, pendant un moment, nous 
exerçâmes des poussées dans des directions différentes, ce qui ne nous 
mena à rien. 

Joe me lança des insultes, je fis de même, mais là, j’avais l’avantage sur 
lui. Je comprends parfaitement l’anglais, bien mieux que lui, en fait. Et sa 
connaissance du russe est... pour être gentille, disons fragmentaire. Des 
injures proférées dans une langue que l’on comprend mal ont toujours 
l’air très dramatiques. 

« Le voilà ! » dit-il lorsque nous arrivâmes enfin à nous tirer d’affaire. 

Là où le blindage de l’ordinateur rejoint la paroi, il y avait un petit 
cylindre qui laissa un trou circulaire lorsque Joe l’écarta. Il était tout à 
fait semblable à celui de la coque externe, mais semblait encore plus 
mince. Il se désintégra lorsque Joe le toucha. 

« Nous ferions mieux de fouiller dans l’ordinateur », dit Joe. 


C’était un beau gâchis ! Pas du premier coup d’œil ; je ne dis pas qu’il 
ressemblait à une poutre dévorée par les termites. Si vous l’aviez regardé 
en passant, vous auriez juré qu’il était intact, mais en l’observant de près, 



on s’apercevait que des puces s’étaient évanouies. Et plus on regardait, 
plus on découvrait qu’il en manquait. Pis encore, les réserves dont Ordi II 
se servait pour ses réparations avaient presque complètement disparu. 
Nous continuâmes à l’examiner et, à chaque instant, l’un de nous 
remarquait qu’il manquait quelque chose d’autre. 

Joe sortit une fois de plus le cylindre de sa poche et le retourna entre 
ses doigts. 

« Je suppose que ça cherche surtout du silicium de premier choix, dit- 
il. Je ne peux pas l’affirmer bien sûr, mais je pense que ses côtés sont en 
aluminium et l’extrémité aplatie en silicium. 

- Tu veux dire que c’est une batterie solaire ? 

- En partie. C’est comme ça qu’il se procure de l’énergie dans l’espace : 
de l’énergie pour arriver jusqu’à Ordi II, de l’énergie pour y creuser un 
trou, de l’énergie pour... pour... je ne sais pas comment exprimer cela... de 
l’énergie pour rester vivant. 

- Tu penses que c’est vivant ? 

- Pourquoi pas ? Ordi II se répare bien tout seul. Il rejette les parties 
défectueuses de son équipement et les remplace par d’autres qui 
fonctionnent, mais il a besoin de pièces de rechange. Donne-lui assez de 
pièces de rechange de toutes sortes et il peut reconstruire un ordinateur 
semblable à lui, s’il est convenablement programmé. Mais il a besoin que 
nous l’alimentions. Aussi, nous ne pensons pas qu’il est vivant. Cet objet 
qui a pénétré dans Ordi II trouve tout seul ce dont il a besoin. Cela 
ressemble de bien près à la vie... 

- Tu penses, dis-je, que nous avons là un microordinateur assez évolué 
pour être considéré comme vivant ? 

- Honnêtement, je ne sais pas ce que je pense. 

- Qui, sur Terre, pourrait bien faire quelque chose de semblable ? 

- Qui ? Sur Terre ? » 

C’est moi qui fis la découverte suivante. Cela ressemblait à un stylo à 
bille, gros et court, flottant dans l’air. Je l’aperçus du coin de l’œil et 
l’identifiai comme un stylo. 

En apesanteur, les choses sortent des poches et se mettent à flotter ; on 
ne peut rien garder en place à moins de l’enfermer. On peut s’attendre 
que les pièces de monnaie et les stylos et n’importe quoi d’autre qui 
trouvent une ouverture la franchissent et se laissent emporter par les 
courants d’air et l’inertie. 



Aussi, enregistrai-je automatiquement « un stylo » et je tendis la main 
à l’aveuglette en pensant à autre chose et mes doigts ne se refermèrent 
pas dessus. Essayer d’attraper un objet provoque un courant d’air qui le 
pousse au loin. Il faut glisser une main derrière lui et le saisir avec l’autre. 
En apesanteur, c’est une opération qui exige l’emploi des deux mains. Je 
sais que certaines personnes peuvent le faire d’une main, mais ce sont des 
dingues de l’espace et ce n’est pas mon cas. 

Je me retournai pour regarder l’objet et accorder un peu plus 
d’attention à sa récupération, et je m’aperçus que mon stylo était dans ma 
poche. Je la tâtai, il y était bien. 

« As-tu perdu un stylo, Joe, criai-je. 

- Non. 

- Rien qui y ressemble ? Une clé ? Une cigarette ? 

- Je ne fume pas, tu le sais bien. » 

C’était une réponse stupide. 

« Rien du tout ? dis-je, exaspérée. Je vois des choses qui flottent. 

- Je me suis toujours dit que tu n’étais pas très équilibrée. 

- Regarde, Joe ! Ici, et puis là ! » 

Il plongea pour l’attraper. J’aurais dû lui dire que ce n’était pas le bon 
moyen. 

A farfouiller dans l’ordinateur, nous avions dû exciter ces choses ; nous 
en voyions partout. Elles flottaient dans les courants d’air. Enfin j’en 
arrêtai une, ou plutôt elle s’arrêta, et se posa sur le coude du costume de 
Joe. Je l’arrachai d’un geste vif et criai, Joe sursauta de peur et faillit me 
faire lâcher prise. 

« Regarde ! » criai-je. 

Là où j’avais détaché l’objet, il y avait un cercle brillant sur le costume 
de Joe : cela avait commencé à le ronger. 

« Donne-le-moi », dit Joe. 

Il le prit avec précautions et le lâcha près de la paroi où il resta 
immobile. Puis il le décortiqua, soulevant doucement le métal mince 
comme du papier. 

Il y avait quelque chose à l’intérieur qui ressemblait à une traînée de 
cendres de cigarette. La lumière scintilla dessus, comme si c’était 
légèrement pailleté de métal. C’était mouillé aussi, cela se tortillait 
lentement ; l’une de ses extrémités semblait chercher aveuglément 
quelque chose. 



La chose entra en contact avec la paroi et s’y colla. Le doigt de Joe se 
détacha d’elle avec un peu de difficulté. Il frotta son pouce contre son 
index et dit : 

« C’est huileux. » 

Le ver de métal - je ne vois pas comment l’appeler autrement - 
semblait flasque maintenant que Joe l’avait touché. Il ne bougeait plus. 

Je me tortillai et me retournai, essayant de me voir sous toutes les 
coutures. 

« Joe, pour l’amour du ciel, est-ce que j’en ai un quelque part ? 

- Je ne vois rien, dit-il. 

- Eh bien, regarde ! Il faut que tu veilles sur moi, et je veillerai sur toi. 
Si nos costumes sont troués, nous ne pourrons plus revenir au navire. » 

C’était horrible d’être entourés de vers affamés qui dissolvaient nos 
combinaisons dès qu’ils les touchaient. Lorsque l’un d’entre eux 
apparaissait, nous essayions de l’attraper et de rester hors de sa portée en 
même temps, ce qui rendait les choses presque impossibles. 

Un ver plutôt grand dériva près de ma jambe et je lui donnai un coup 
de pied, ce qui était stupide, car si je l’avais touché, il aurait pu s’y coller. 
Mais le courant d’air que je provoquai le poussa contre la paroi où il 
demeura accroché. 

Joe tendit trop vite le bras, beaucoup trop précipitamment. Le reste de 
son corps rebondit et comme il culbutait, son pied botté heurta la paroi 
près du cylindre. Lorsqu’il réussit à se redresser, c’était toujours là. 

« Je ne l’ai pas écrasé ? 

- Non, dis-je. Tu l’as manqué de près de dix centimètres. Il ne nous 
échappera pas. » 

J’avais posé une main de chaque côté. Il était deux fois plus long que 
l’autre cylindre. En réalité, c’étaient deux cylindres mis bout à bout, avec 
un étranglement au point de jonction. 

« Ils sont en train de se reproduire », dit Joe tout en pelant le métal. 

A l’intérieur il y avait une traînée de poussière, deux traînées plutôt, 
une de chaque côté de l’étranglement. 

« Ce n’est pas très difficile de les tuer. » 

Visiblement, Joe se détendait. 

« Je pense que nous n’avons rien à craindre. 

- Ils ont bien l’air vivants, répondis-je à contrecœur. 

- Ce sont des virus, ou l’équivalent d’un virus. 



- Que veux-tu dire ? 

- Bien sûr, je suis informaticien et pas virologue, mais je sais que les 
virus sur Terre, ou “en bas” comme tu dis, sont formés d’une molécule 
d’acide nucléique enrobée dans une protéine. Lorsqu’un virus envahit 
une cellule, il se taille, grâce à l’enzyme appropriée, un trou dans la 
membrane de celle-ci puis se glisse à l’intérieur en laissant intacte la 
protéine extérieure. Il prend, dans la cellule, les matériaux qu’il lui faut 
pour créer sa propre couche de protéine. Il peut ainsi façonner de 
nombreuses répliques de lui-même ainsi que leurs enveloppes de 
protéine. Lorsqu’il a dépouillé la cellule de tout ce qu’elle contenait, elle 
se dissout et, à la place du premier virus, il y a maintenant plusieurs 
centaines de virus fils. Cela ne te rappelle pas quelque chose ? 

- Si, c’est ce qui s’est produit ici. Mais alors, d’où provient ce virus ? 
Sûrement pas de la Terre, ni d’aucune colonie terrienne. 

- Je pense qu’ils viennent d’un autre système solaire. Ils dérivent dans 
l’espace jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose dans quoi se multiplier. 
Ils cherchent des objets fabriqués, composés de métal ; je ne crois pas 
qu’ils puissent repérer les minerais à l’état brut. 

- Mais une espèce intelligente a fabriqué de grands objets composés de 
silicium et d’autres matériaux aussi succulents, fis-je remarquer. 

- Oui, et c’est la preuve que la vie intelligente n’est pas rare dans 
l’Univers. Car des objets comme celui dans lequel nous sommes doivent 
être très communs, ou ces virus ne pourraient pas survivre. Et cela 
signifie aussi qu’il y a de la vie intelligente depuis très longtemps, peut- 
être dix milliards d’années, assez longtemps pour que se produise une 
espèce d’évolution du métal aboutissant à une vie basée sur l’union 
métal/silicium/huile, comme la nôtre l’est sur l’union acide 
nucléique/protéine/eau. Le temps nécessaire pour élaborer un parasite 
des artefacts de l’âge de l’espace. 

- Tu as l’air de sous-entendre, dis-je, que chaque fois qu’une forme de 
vie intelligente développe une culture spatiale, elle est très vite sujette à 
une invasion de parasites. 

- Oui. Et il faut la maîtriser. Heureusement que ces virus sont faciles à 
tuer, surtout au moment où ils se forment. Plus tard, lorsqu’ils se 
creuseraient un chemin pour sortir d’Ordi II, je suppose qu’ils 
grandiraient, épaissiraient leur carapace, stabiliseraient leur intérieur et 
se prépareraient, comme des espèces de spores, à dériver pendant des 



millions d’années avant de trouver un autre foyer. Ils ne sont peut-être 
pas faciles à tuer à ce moment-là. 

- Comment vas-tu les détruire ? 

- Je l’ai déjà fait. J’ai touché le premier lorsqu’il cherchait 
instinctivement du métal pour se fabriquer une nouvelle carapace, après 
que j’ai brisé la première, et cet attouchement l’a achevé. Je n’ai pas 
touché le second, mais j’ai donné un coup de pied à la paroi, à sa 
proximité, et la vibration qui s’est propagée dans le métal a transformé en 
poussière ses composants internes. Aussi, ils ne nous auront pas, ni 
aucun ordinateur, si nous les détruisons de cette manière. » 

Il n’eut pas besoin de me donner d’explications supplémentaires. Il 
enfila lentement ses gants et se mit à cogner violemment la paroi, ce qui 
le repoussa en arrière, et il donna des coups de pied dans celle qui était 
derrière lui. 

« Fais pareil ! » cria-t-il. 

Je m’y attelai et nous continuâmes tous les deux un bon moment. Vous 
n’imaginez pas comme c’est difficile de frapper une paroi en apesanteur, 
au moins lorsqu’on veut le faire assez fortement pour qu’elle résonne. 

Une fois sur deux, nous ne faisions que lancer un coup qui déviait et 
nous envoyait tourbillonner, sans faire pratiquement de bruit. En un rien 
de temps, nous nous retrouvâmes haletants d’efforts et d’exaspération. 

Mais nous nous étions accoutumés à l’apesanteur, moi du moins, et les 
nausées ne reparurent pas. Nous persévérâmes, et lorsque nous 
ramassâmes quelques autres virus, il n’y avait rien à l’intérieur que de la 
poussière. Ils étaient nettement adaptés à des objets spatiaux automatisés 
et vides qui, comme les ordinateurs modernes, étaient dépourvus de 
vibrations. Ce qui leur permettait, je suppose, d’élaborer des structures 
métalliques complexes excessivement fragiles qui possèdent une 
instabilité suffisante pour reproduire les propriétés d’une vie élémentaire. 

« Crois-tu que nous les avons tous détruits ? demandai-je à Joe. 

- Comment en être sûrs ? S’il en reste un, il démontera les autres pour 
s’alimenter en métal et tout recommencera. Continuons à faire du bruit. » 

Jusqu’au moment où nous nous retrouvâmes si épuisés que peu nous 
importait si l’un d’eux était toujours vivant. 

« L’Association planétaire pour le Progrès des Sciences ne va pas être 
contente que nous les ayons tous tués », dis-je, haletante. 

L’a. p. p. s. aurait été bien en peine de faire ce que Joe suggéra, 



pourtant énergiquement. 

« Écoute ! Notre mission est de sauver Ordi II, quelques milliers de 
vies et, en plus, les nôtres. Ils peuvent bien décider de rénover cet 
ordinateur ou de le reconstruire à partir de zéro, c’est leur affaire. L’a. p. 
p. s. tirera ce qu’elle pourra de ces objets morts. Si elle en veut de vivants, 
je suppose qu’elle en trouvera flottant dans les parages ; s’ils veulent des 
spécimens, qu’ils les cherchent, mais ils feraient mieux de surveiller 
constamment leurs combinaisons spatiales. Je ne pense pas qu’ils 
puissent les faire vibrer à mort dans l’espace. 

- Bien, dis-je. Proposons à l’ordinateur central de réparer de bric et de 
broc cet ordinateur et de rester là jusqu’à ce qu’une équipe vienne nous 
remplacer pour effectuer des réparations sérieuses, ou pour empêcher 
une autre invasion. Pendant ce temps-là, il faudra qu’ils équipent les 
autres ordinateurs d’un système qui les fasse vibrer fortement dès que 
leur pression interne se mettra à chuter. 

- C’est tout ce qu’il y a de simple, ironisa Joe. 

- Nous avons eu de la chance de les trouver, fis-je remarquer. 

- Attends, dit Joe, l’air profondément troublé. Nous ne les avons pas 
trouvés ; ce sont eux qui nous ont trouvés. Si la vie métallique existe, 
crois-tu qu’elle n’ait adopté qu’une forme aussi fragile ? Et si ces êtres 
communiquaient entre eux d’une façon ou d’une autre et que d’autres 
convergent en ce moment vers nous, à travers l’immensité de l’espace, 
pour la récolte ? D’autres espèces se ruant sur le riche fourrage d’une 
culture spatiale encore vierge ? Dont certaines seraient assez robustes 
pour résister aux vibrations, ou assez complexes pour réagir plus 
souplement au danger ? D’autres encore capables d’investir nos colonies 
en orbite ou, pis encore, d’envahir la Terre pour dévorer le métal de nos 
cités ?... Sais-tu ce que je vais leur dire en bas ? Je vais leur dire qu’ils 
nous ont trouvés ! » 



Un châtiment sur mesure 


On me demande très souvent d’écrire une nouvelle de science-fiction 
sur un thème bien particulier, et c’est devenu pour moi une question 
d’amour-propre, à condition que la rétribution soit satisfaisante. 

En ce qui concerne cette nouvelle, une publication consacrée à 
l’informatique m’a demandé un texte de 2500 mots (car au tarif que j’ai 
suggéré, c’était le nombre de mots qu’ils pouvaient s’offrir), sur une 
société future dans laquelle l’incapacité à se servir de l’informatique 
serait l’équivalent de notre analphabétisme. 

Et voilà ce que je leur ai offert. 

J’ai écrit cette nouvelle en avril 1983. 


Ian Bradstone errait tristement dans une autre ville, lorsqu’il vit un 
rassemblement devant la porte d’un grand magasin. 

Son premier mouvement fut de tourner les talons et de s’enfuir, mais il 
n’y céda pas. La fascination qu’exerçait sur lui l’horreur de sa situation le 
poussa à s’y joindre. 

Sa curiosité devait se lire sur son visage, car quelqu’un lui expliqua 
aimablement ce qui se passait. 

« C’est des échecs en trois-D. La partie est acharnée. » 

Bradstone savait comment cela se déroulait. Une demi-douzaine de 
personnes se mettaient d’accord sur chaque mouvement, pour essayer de 
battre l’ordinateur. Ils perdraient à peu près sûrement : six médiocres 
joueurs d’échecs ne valent pas mieux qu’un seul. 

Il aperçut l’insupportable brillance de la projection et ferma les yeux. Il 
se détourna avec amertume et remarqua un assemblage de huit 
échiquiers installés en équilibre instable les uns au-dessus des autres. 

Des échiquiers ordinaires, des pièces en plastique. 

« Ça alors ! » s’exclama-t-il sous l’effet de la surprise. 

Lejeune homme qui était devant lui dit, sur la défensive : 

« Nous n’arrivons pas à nous approcher d’assez près. J’ai installé ça 



pour que nous puissions suivre. Attention, ne les faites pas tomber. 

- La partie en est là ? 

- -Oui, les joueurs discutent depuis dix minutes. » 

Bradstone étudia ardemment la position des pièces et dit : 

« Si vous déplacez la tour de bêta B 6 en delta B 6, vous l’emportez. 

- En êtes-vous sûr ? demanda le jeune homme en étudiant les 
échiquiers. 

- Evidemment ! Quoi que fasse l’ordinateur, il finira par perdre ce 
coup pour protéger sa reine. » 

Après avoir encore étudié la situation, le jeune homme cria : 

« Eh ! vous là-bas ! Il y a un type qui dit que nous devrions faire 
monter la tour de deux niveaux. » 

Le groupe qui était à l’intérieur du magasin poussa un soupir collectif. 

« J’étais en train d’y penser, dit quelqu’un. 

- J’y suis, dit un autre. Ça laisse la reine en position de vulnérabilité, je 
ne m’en étais pas aperçu ! » 

Le premier se retourna. 

« Vous qui avez suggéré ce coup, à vous l’honneur ! Venez le taper sur 
le clavier ! » 


Bradstone recula, le visage déformé par l’horreur. 

« Non ! Non ! Je ne joue pas ! » 

Il fit demi-tour et s’éloigna en toute hâte. 

Il était affamé. Périodiquement, la faim le torturait. Parfois, il tombait 
sur l’étalage d’un petit épicier qui s’était installé dans l’un des créneaux 
négligés de cette économie totalement informatisée. S’il s’y prenait bien, 
il pouvait filer avec une pomme ou une orange. C’était effrayant ; il 
pouvait toujours se faire prendre et on lui demanderait alors de payer. Il 
avait de l’argent, bien sûr 

- on avait été très généreux avec lui -, mais comment aurait-il payé ? 

Chaque jour, il aurait dû utiliser sa carte une douzaine de fois, afin 
d’effectuer un transfert de crédit. C’était l’occasion de perpétuelles 
humiliations. 


Il se trouvait devant un restaurant. C’était peut-être l’odeur de 
nourriture qui lui avait rappelé combien il avait faim. 

Il regarda avec circonspection à l’intérieur. Beaucoup de gens étaient 
en train de manger, beaucoup trop. C’était déjà assez pénible quand il n’y 
en avait qu’un ou deux. Il ne voulait pas être le centre d’une multitude de 



regards attentifs et compatissants. 

Il se retourna, malgré les protestations de son estomac, et vit qu’il 
n’était pas le seul à regarder à l’intérieur : un petit garçon faisait de 
même. Il avait environ dix ans et ne paraissait pas particulièrement 
affamé. 

« Dis donc, mon garçon ! Tu n’as pas faim ? » dit Bradstone d’un ton 
qu’il voulait chaleureux et jovial. 

L’enfant le regarda d’un air soupçonneux et s’écarta un peu. 

« Non. » 

Bradstone n’essaya pas de se rapprocher de lui, car le petit garçon 
serait sans doute parti en courant. 

« Je parie que tu es assez grand pour passer ta commande tout seul, 
dit-il. Je suis sûr que tu sais demander un hamburger ou n’importe quoi 
d’autre. » 

L’orgueil fut plus fort que la méfiance. 

« Bien sûr ! Quand je veux ! 

- Mais tu n’as pas de carte, hein ? Alors tu ne peux pas passer ta 
commande. J’ai raison ? » 

Le petit garçon, plein de circonspection, fixa sur lui ses yeux bruns. Il 
était bien habillé et avait l’air intelligent et vif. 

« Tiens, j’ai une carte et tu peux t’en servir si cela t’amuse. Prends un 
hamburger ou ce que tu voudras. Et puis écoute, tu peux commander 
quelque chose pour moi aussi, un bon steak, avec une pomme de terre au 
four et des courgettes, et un café... et deux parts de tarte aux pommes, 
dont une pour toi ! 

- Il faut que je rentre manger à la maison. 

- Allons, comme cela tu vas faire faire des économies à ton père. Et je 
suis sûr que l’on te connaît, ici. 

- Nous y avons déjà mangé plusieurs fois. 

- Tu vois bien ! Tu vas y manger de nouveau. Seulement cette fois, 
c’est toi qui vas te servir de la carte. Tu feras ton choix, comme une 
grande personne. Vas-y. Entre le premier. » 

Bradstone avait le ventre noué. Ce qu’il faisait était logique et ne 
causerait aucun tort à l’enfant, mais quelqu’un qui les observait pourrait 
cependant en tirer une horrible conclusion. Bradstone pourrait 
s’expliquer, bien sûr, mais comme ce serait humiliant qu’on le voie 
pousser un petit garçon à exécuter à sa place un acte qu’il était incapable 



de faire. 

L’enfant hésita, puis entra dans le restaurant, et Bradstone le suivit à 
distance, le petit garçon s’assit à une table et il s’installa en face de lui. 

Bradstone lui tendit sa carte en souriant. Elle lui picotait 
désagréablement les mains, comme elle le faisait toujours maintenant, et 
il se sentit soulagé de s’en débarrasser. Les muscles qui entouraient ses 
yeux se contractaient convulsivement à la vue de son dur éclat métallique. 
Il ne pouvait supporter de la regarder. 

« Vas-y, mon garçon ! Fais ton choix, dit-il à voix basse. Prends tout ce 
que tu voudras. » 

L’enfant n’avait pas menti. Il savait très bien manipuler la petite sortie 
d’ordinateur et ses doigts couraient sur les touches. 

« Un steak pour vous, monsieur. Une pomme de terre au four. Des 
courgettes. Une tarte aux pommes. Du café. Vous voulez une salade, 
monsieur ? » Il imitait avec exagération le ton d’un adulte. « Maman 
commande toujours de la salade, mais moi je n’aime pas ça. 

- Je crois que je vais en prendre tout de même. Une salade composée. 
Ils en ont ? Ça marche ? » 

Le petit garçon inséra la carte dans la fente avec une dextérité qui 
remplit Bradstone d’envie et d’amertume. Le simple fait de s’imaginer en 
train de le faire lui retourna l’estomac. 

« Je suppose que vous avez assez d’argent ? dit l’enfant d’un air 
important en lui rendant sa carte. 

- As-tu vu le chiffre ? 

- Oh ! non, on n’est pas censé le regarder, c’est ce que dit mon père. 
S’il ne recrache pas la carte, ça veut dire qu’il y en a assez. » 

Bradstone réprima son désappointement. Il ne pouvait lire les chiffres, 
et n’osait pas le demander à quelqu’un. Il serait peut-être obligé d’aller à 
la banque et d’inventer un stratagème pour qu’ils le lui disent. 

« Comment t’appelles-tu, mon garçon ? demanda-t-il pour essayer de 
lier conversation. 

- Reginald. 

- Qu’est-ce que tu étudies en ce moment à la maison, Regie ? 

- Surtout l’arithmétique, parce que papa le veut. Et les dinosaures, 
parce que j’en ai envie. Papa m’a dit que si je m’appliquais en 
arithmétique je pouvais avoir aussi les dinosaures. Je sais programmer 
mon ordinateur pour qu’il me passe le graphique des mouvements des 



dinosaures. Vous savez comment un brontosaure se déplaçait sur la terre 
ferme ? Il devait tenir son cou de telle manière que son centre de gravité 
soit au niveau de ses hanches. Il tenait la tête droite comme les girafes. 
Sauf lorsqu’il était dans l’eau. Là il... Ah ! Voilà mon hamburger, et votre 
plat. » 

Les plateaux apportés par le convoyeur s’étaient arrêtés à leur niveau. 
La perspective d’un repas sans humiliation effaça la nostalgie 
qu’éprouvait Bradstone à ne pouvoir manipuler un ordinateur pour 
obtenir librement des informations. 

« Je vais manger mon hamburger au comptoir, monsieur », dit très 
poliment Reginald. 

Bradstone le congédia d’un geste. 

« J’espère que tu vas te régaler, Regie. » 

Il n’en avait plus besoin et fut soulagé de le voir s’éloigner. Quelqu’un 
qui devait travailler à la cuisine, sans doute un technicien de l’entretien 
de l’ordinateur, engagea une conversation amicale avec Regie, ce qui le 
soulagea d’un grand poids. 

Il n’y avait pas de doute en ce qui concernait la profession de cet 
homme. On reconnaissait toujours un technicien d’ordinateur à cet air 
imbu de son importance. Je sais que le monde repose sur mes épaules, 
avait-il l’air de se dire. 

Mais Bradstone ne pensait plus qu’à son déjeuner. C’était le premier 
vrai repas qu’il mangeait normalement depuis un mois. 

Lorsqu’il eut terminé son déjeuner, consommé le plus lentement 
possible, il observa de nouveau ce qui se passait autour de lui. 

Le petit garçon était parti. Bradstone pensa tristement qu’au moins 
l’enfant ne l’avait pas pris en pitié, ni traité avec condescendance. Il 
n’était pas assez âgé pour trouver cela bizarre, il n’avait pensé qu’à jouer à 
l’adulte en pianotant sur la sortie d’ordinateur. A l’adulte !... 

Il n’y avait plus beaucoup de monde, maintenant. Le technicien de 
l’entretien était toujours derrière le comptoir, sans doute en train de 
vérifier le câblage de l’installation. C’était, pensa Bradstone avec un 
serrement de cœur, l’occupation principale des techniciens pratiquement 
dans le monde entier. Ils étaient toujours en train de programmer, de 
reprogrammer, et de vérifier les minuscules courants électriques des 
machines qui dirigeaient le monde, pour le bien de tous. De presque tous. 

L’agréable sensation de chaleur interne produite par un excellent steak 



éveilla en lui un sentiment de rébellion. Pourquoi n’agissait-il pas ? 
Pourquoi ne faisait-il rien pour que cela change ? 

Il croisa le regard du technicien et dit, avec une prétendue désinvolture 
qui sonna faux à ses propres oreilles : 

« Dites, l’ami, je suppose qu’il y a des avocats dans cette ville ? 

- Vous ne vous trompez pas. 

- Pourriez-vous m’en recommander un bon, qui ne soit pas trop loin 
d’ici ? 

- Vous trouverez un annuaire de la ville au bureau de poste, vous 
n’avez qu’à lui demander la liste des avocats. 

- J’en veux un vraiment bon, un type malin, qui se consacre aux causes 
perdues. Vous voyez ce que je veux dire ? » 

Il rit, espérant arracher au moins un sourire au technicien, sans 
résultat. 

« Ils y sont tous, poursuivit ce dernier. Tapez la liste de ce que vous 
voulez, et vous obtiendrez les évaluations, les âges, les adresses, les 
affaires au rôle, et l’échelle des honoraires. Tout ce que vous voudrez, à 
condition de positionner convenablement les clés. Et il fonctionne bien, je 
l’ai revu la semaine dernière. 

- Ce n’est pas cela que je cherche, mon vieux ! » 

A l’idée de se servir d’un clavier, il sentit l’habituel frisson glisser tout 
le long de son dos. 

« Je voudrais une recommandation personnelle, vous voyez ? 

- Je ne suis pas un annuaire, dit le technicien en secouant la tête. 

- Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que vous avez ? Don-nez-moi le nom d’un 
avocat ! N’importe lequel ! Y a-t-il une loi qui interdise d’obtenir des 
informations sans passer par un ordinateur ? 

- Pour consulter l’annuaire, ça coûte dix cents. Si vous avez plus de dix 
cents à votre compte, qu’est-ce qui vous en empêche ? Vous ne savez pas 
vous servir de votre carte de crédit ? Ou bien seriez-vous... » 

A cette idée, ses yeux s’ouvrirent tout grands. 

« Oh ! bon sang de b... C’est pour ça que vous avez demandé à Regie de 
commander à votre place ! Ecoutez, je ne savais pas... » 

Bradstone recula. Il pivota sur ses talons pour se précipiter dehors et 
faillit se heurter à un gros homme chauve au teint coloré qui lui dit 
doucement : 

« Attendez, je vous prie. Est-ce vous qui venez de payer un hamburger 



à mon fils ? » 

Bradstone hésita puis hocha la tête, la bouche sèche. 

« J’aimerais bien vous rembourser. Ne vous inquiétez pas, je sais qui 
vous êtes, et je me servirai de votre carte à votre place. 

- Si vous voulez toujours un avocat, mon vieux, interrompit vivement 
le technicien de l’entretien, voilà M. Gold. » 

L’intérêt qui s’alluma dans les yeux de Bradstone parlait pour lui. 

« Je suis avocat, dit Gold. C’est pour cela que je vous connais. J’ai suivi 
votre affaire avec un intérêt douloureux, je vous assure. Et lorsque Regie 
nous a raconté qu’il avait déjà dîné avec quelqu’un qui lui avait demandé 
de passer la commande, j’ai tout de suite deviné, d’après sa description, 
qu’il s’agissait de vous. Et je vous reconnais, maintenant. Pouvons-nous 
parler seul à seul ? J’habite à cinq minutes d’ici. » 

La salle de séjour n’était pas luxueuse, mais confortable. 

« Voulez-vous un acompte ? J’en ai les moyens, dit Bradstone. 

- Je sais que vous avez de grosses ressources pécuniaires. Mais dites- 
moi d’abord, qu’est-ce qui ne va pas ? » 

Bradstone se pencha vers lui et dit avec passion : 

« Si vous avez suivi mon procès, vous savez que j’ai été soumis à un 
châtiment cruel et inhabituel. Je suis le premier à subir cette sentence. Ce 
mélange d’hypnose et de neuro-conditionnement direct n’a été mis au 
point que récemment. On n’a pas compris la nature du châtiment auquel 
j’ai été condamné. Il faut l’abolir. 

- Votre procès a été mené selon les formes et il n’y a guère de doute 
que vous étiez coupable. 

- Malgré tout, écoutez ! Nous vivons dans un monde informatisé. Je ne 
peux rien faire nulle part. Je ne peux pas obtenir d’informations. Je ne 
peux pas me nourrir. Je ne peux pas me distraire. Je ne peux rien acheter, 
rien vérifier, rien faire du tout sans utiliser un ordinateur. Je ne peux 
même pas manipuler ma carte de crédit, ni même penser à le faire sans 
avoir la nausée. 

- Oui, je sais tout cela, répondit Gold. Je sais aussi que l’on vous a 
donné assez d’argent pour la durée de votre châtiment et qu’on a 
demandé aux gens de se montrer compatissants et de vous venir en aide. 
Je crois qu’ils le font. 



- Je n’en ai pas envie ! Je n’ai pas envie de leur aide et de leur pitié. Je 
ne veux pas être un enfant impuissant dans un monde d’adultes. Je ne 
veux pas être un illettré dans un monde de gens qui savent lire. Aidez-moi 
à mettre un terme à ma punition. Je viens de passer un mois infernal, je 
ne pourrai pas en endurer onze de plus. » 

Gold resta silencieux un moment. 

« Bon. Vous allez me payer une provision afin que je devienne votre 
représentant légal et je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir. Mais je 
vous avertis que je ne crois pas que nous ayons beaucoup de chances de 
réussir. 

- Pourquoi ? Je n’ai détourné que cinq mille dollars ! 

- Vous aviez l’intention d’en détourner plus, c’est incontestable, mais 
vous avez été arrêté avant. C’était une fraude informatique très 
ingénieuse, tout à fait digne de votre talent de joueur d’échecs. C’est tout 
de même un délit. Et comme vous le dites vous-même, tout est 
informatisé et l’on ne peut rien faire aujourd’hui sans un ordinateur. 
Frauder par ordinateur interposé, c’est s’attaquer aux structures mêmes 
de la civilisation. C’est un terrible délit, dont il faut dissuader les gens. 

- Oh ! ne me faites pas la morale ! 

- Je ne vous fais pas la morale, je vous explique. Vous avez essayé de 
fausser un système et, comme punition, ce système a été faussé pour vous 
seul. A part cela, on ne vous a pas maltraité. Si vous trouvez votre vie 
insupportable, cela vous montre simplement combien insupportable est 
le fait que vous ayez essayé, tant bien que mal, de bouleverser celle de 
tout le monde. 

- Mais une année, c’est beaucoup trop ! 

- Peut-être bien qu’une punition moins longue constituerait un 
exemple assez frappant pour dissuader d’autres personnes de tenter la 
même chose... Je vais essayer. Mais j’ai bien peur de deviner ce que la 
justice va dire. 

- Quoi ? 

- Elle dira que si la punition doit être à la taille du délit, la vôtre est un 
châtiment sur mesure. » 



Une soirée de chant 


Depuis deux ou trois ans, je rédige chaque mois une histoire à 
suspense pour Gallery, un magazine avec des photos de jïlles nues (je me 
hâte de vous dire que mes nouvelles sont tout à fait chastes et pures). 

Elles ne comptent qu’un millier de mots chacune, elles conviennent, 
paraît-il, tout à fait aux lecteurs et, moi, j’ai beaucoup de plaisir à les 
écrire. 

Le seul ennui, c’est qu’Eric Potter, le directeur de Gallery, a refusé à 
regret Une soirée de chant( 7 a seule qu’il n’ait pas acceptée jusqu’à 
maintenant). Il avait une bonne raison : je m’étais fichu dedans. Au lieu 
d’une nouvelle à suspense, j’avais fait un conte fantastique. 

J’ai demandé à Eric si je pouvais la proposer ailleurs et il a dit : « Oui, 
à condition d’effectuer quelques petites modifications afin qu’elle ne 
fasse plus partie de la série dont je veux garder l’exclusivité. » 

C’est ce que j’ai fait, et je l’ai soumise à Ed Ferman. Il l’a prise et elle a 
paru dans le numéro d’avril 1982 de F. &S. F. 

A vrai dire, je la préfère à mes histoires à suspense de la série, mais 
Eric avait tout à fait raison de la refuser. Du moment que je vous la 
présente, qu’est-ce que ça peut faire ? 


Il se trouve que j’ai un ami qui m’a parfois laissé, entendre qu’il 
évoquait les esprits de l’au-delà. 

Ou du moins un esprit. Un minuscule, dont les pouvoirs sont 
strictement limités. Il n’en parle qu’après avoir bu son quatrième scotch. 
C’est un équilibre délicat : trois, et il ignore tout des esprits surnaturels, 
cinq, et il tombe endormi. 

Ce soir-là, j’ai pensé qu’il avait atteint l’état idéal, aussi lui ai-je dit : 

« Tu te souviens de ton démon, George ? 

- Hein ? répliqua-t-il comme s’il se demandait de quoi je pouvais bien 
parler. 

- Ce petit esprit de deux centimètres de haut que tu avais réussi à 



arracher à un autre plan d’existence, celui qui avait des pouvoirs 
paranaturels... 

- Ah !... Azazel ! Ce n’est pas comme ça qu’il s’appelait bien sûr. Son 
vrai nom, je n’ai jamais pu le prononcer, mais c’est ainsi que je l’avais 
baptisé. Si l’on peut employer ce mot au sujet d’Azazel. Je m’en souviens, 
oui. 

- Tu l’as beaucoup utilisé ? 

- Non ! C’était dangereux ! Trop dangereux. C’est tentant de jouer avec 
ce genre de pouvoir. Je suis prudent, diablement prudent. Comme tu le 
sais, je suis très à cheval sur la morale. Une fois, je m’étais cru obligé de 
venir en aide à un ami : quel désastre ! Effroyable ! Je frissonne rien que 
d’y penser ! 

- Que s’est-il donc passé ? 

- Je suppose que je ferais mieux de soulager ma conscience en t’en 
parlant, dit pensivement George. Cette histoire me pèse de plus en plus. » 

J’étais bien plus jeune alors (c’est George qui parle) et, à cette époque, 
les femmes tenaient une place importante dans ma vie. Cela semble 
ridicule, vu de maintenant, mais je me souviens qu’en ce temps-là, une 
femme et une autre, c’était pas pareil pour moi. En fait, on met la main 
dans le sac et quelle que soit celle qui sort, c’est la même chose, mais à 
cette époque-là... 

J’avais un ami, Mortenson, il s’appelait Andrew Mortenson. Je ne crois 
pas que tu l’aies connu. Moi-même, je ne l’ai pas beaucoup vu 
récemment. Il était amoureux d’une femme, une femme pas comme les 
autres. « C’est un ange », disait-il. Il ne pouvait pas vivre sans elle. Elle 
était unique au monde et sans elle l’Univers n’était plus que des miettes 
de bacon frit dans de la graisse à essieux. Tu sais comment parlent les 
amoureux. 

L’ennui, c’est qu’elle finit par le plaquer, et d’une manière 
particulièrement cruelle, sans aucun égard pour son amour-propre. Elle 
l’humilia complètement en se jetant sous ses yeux dans les bras d’un 
autre et en riant sans pitié de ses larmes. Je ne veux pas dire 
littéralement, j’essaie seulement de te transmettre l’effet qu’il me faisait. 

Il était assis là, dans cette pièce, en train de boire avec moi. Mon cœur 
saignait pour lui, et je lui dis : 

« Je suis désolé, Mortenson, mais il faut pas continuer comme ça. Si on 
y réfléchit bien, ce n’est qu’une femme comme les autres, si tu regardes 



dans la me, tu en verras passer des tas d’autres... 

- Mon vieux, j’ai l’intention d’éliminer toutes les femmes de ma vie, 
sauf mon épouse que je ne peux m’empêcher de rencontrer de temps à 
autre. C’est seulement que j’aimerais bien lui rendre un chien de ma 
chienne à celle-là. 

- Ta femme ? demandai-je. 

- Non, non ! Pourquoi aurais-je envie de me venger de ma femme ? Je 
parle de celle qui m’a repoussé si impitoyablement. 

- Que voudrais-tu faire ? 

- Du diable si je le sais ! 

- Je peux peut-être te venir en aide, dis-je car mon cœur saignait 
toujours pour lui. Je vais me servir d’un esprit doué de pouvoirs 
extraordinaires, un esprit de petite taille, bien sûr. » 

J’écartai mon pouce de mon index de deux centimètres pour qu’il 
puisse s’en faire une idée, tant le pouvoir est proportionnel à la taille. 

Je lui parlai d’Azazel, et bien sûr il me crut. 

J’ai souvent remarqué que je raconte les histoires avec une grande 
force de persuasion. Quant à toi, mon vieux, quand tu en racontes une, 
l’incrédulité ambiante devient assez épaisse pour qu’on la coupe au 
couteau. Mais ça ne se passe pas comme ça avec moi. Rien de tel qu’une 
réputation de probité et qu’un air d’honnête franchise. 

Ses yeux s’allumèrent tandis que je parlais. Il demanda s’il pouvait 
donner à cette femme quelque chose que moi, je demanderais à Azazel. 

« Si c’est convenable, mon vieux. J’espère qu’il ne s’agit pas de la faire 
sentir mauvais ! Ou qu’un crapaud lui sorte de la bouche chaque fois 
qu’elle parlera ! 

- Bien sûr que non ! dit-il, l’air dégoûté. Pour qui me prends-tu ? Après 
tout, elle m’a donné des années de bonheur, et je veux la rembourser 
honnêtement. Tu dis que ton esprit n’a qu’un pouvoir limité ? 

- Il est bien petit, dis-je en levant de nouveau mon pouce et mon 
index. 

- Pourrait-il lui donner une voix parfaite ? Pendant... une période 
limitée, un seul concert, par exemple. 

- Je vais lui demander. » 

La requête de Mortenson semblait empreinte de courtoisie. Son ex¬ 
maîtresse chantait des cantates à l’église de son quartier. A cette époque, 
j’étais fou de musique, et j’allais fréquemment à des trucs comme ça (en 



prenant soin d’échapper à la quête !). Je prenais plutôt plaisir à 
l’entendre chanter et l’assistance semblait l’accepter assez poliment. Je 
trouvais que ce milieu ne correspondait pas à son genre, mais Mortenson 
me dit qu’on donnait une prestation au soprano. 

Je consultai donc Azazel. Il était tout disposé à nous venir en aide, et il 
ne fit pas l’imbécillité d’exiger mon âme en échange. Je me souviens lui 
avoir dit une fois qu’il voulait sans doute s’emparer de mon âme, et il ne 
savait même pas ce que c’était. Il m’a demandé ce que ça signifiait, et je 
ne le savais pas non plus. C’est seulement qu’étant un si petit personnage 
dans son propre univers, cela lui donne une gratifiante impression de 
réussite de faire l’important dans le nôtre. 

Il aime cela, nous donner un coup de main. 

Il me dit qu’il pouvait agir pendant trois heures, et Mortenson se 
déclara satisfait lorsque je lui transmis la nouvelle. 

Nous avons choisi une soirée où elle allait chanter du Bach ou du 
Haendel ou un autre de ces vieux tapeurs de piano, et où il y aurait un 
long solo impressionnant. 

Mortenson se rendit ce soir-là à l’église et, bien sûr, je fis de même. Je 
me sentais responsable de ce qui allait se passer et je pensais qu’il valait 
mieux que je surveille les choses. 

« J’ai assisté à la répétition, me dit mon ami, elle a chanté comme 
d’habitude. Tu sais, comme si elle avait une queue et que quelqu’un lui ait 
marché dessus. » 

Ce n’était pas dans ces termes qu’il décrivait sa voix autrefois. « La 
musique des sphères », avait-il dit à plusieurs reprises, et il ne faisait que 
surenchérir là-dessus. Bien sûr, elle l’avait lâché, ce qui fausse le 
jugement d’un homme. 

Je le fixai d’un œil sévère. 

« Ce n’est pas une manière de parler d’une femme à laquelle tu 
voudrais offrir un beau cadeau ! 

- C’est justement ça. Je veux que sa voix soit parfaite. Vraiment 
parfaite. Et maintenant que mes yeux sont débarrassés des vapeurs de 
l’amour, je vois qu’elle a un long chemin à faire avant d’y arriver. Penses- 
tu que ton esprit pourra s’en charger ? 

- Le changement n’est pas prévu avant vingt heures quinze. » 

Un soupçon me vint. 

« Tu ne comptais pas donner une voix parfaite pendant la répétition 



pour ensuite désappointer l’assistance ? 

- Tu n’as rien compris », dit-il. 

Le concert commença un petit peu en avance, et lorsqu’elle arriva dans 
sa grande robe blanche pour chanter, il était vingt heures quatorze à ma 
vieille montre-gousset qui marche à deux secondes près. 

Ce n’était pas une de vos minuscules sopranos. Elle était bâtie sur une 
échelle plutôt généreuse, avec un tas de place pour la résonance dont on a 
besoin lorsqu’on cherche à sortir une note haute et à couvrir l’orchestre. 
Chaque fois qu’elle aspirait quelques litres d’air, je comprenais ce que 
Mortenson voyait en elle, compte tenu de plusieurs couches de tissu. 

Elle attaqua à son niveau habituel et puis, à vingt heures quinze 
précises, on eut l’impression qu’une autre voix venait de se substituer à la 
sienne. 

Je la vis sursauter légèrement, comme si elle n’en croyait pas ses 
oreilles, et la main qu’elle tenait sur son diaphragme parut vibrer. 

Sa voix s’élança vers le ciel. Elle était devenue un organe vocal d’une 
perfection accomplie. Chaque note était exemplaire, une note 
nouvellement inventée, à côté de laquelle toutes les autres, de même 
hauteur et de même qualité, n’étaient que des copies imparfaites. Chaque 
note portait carrément, avec juste le vibrato qu’il fallait, s’enflant et 
diminuant avec une puissance et un contrôle prodigieux. 

Et elle s’améliorait à chaque mesure. 

L’organiste ne regardait plus sa musique, mais la chanteuse. Et - mais 
je ne le jurerais pas - je crois bien qu’il s’arrêta de jouer. S’il avait joué, 
n’importe comment, je ne l’aurais pas entendu. On ne pouvait rien 
entendre d’autre pendant qu’elle chantait. Rien qu’elle. 

La surprise qui s’était peinte sur son visage avait disparu, remplacée 
par de l’exaltation. Elle avait posé la musique qu’elle tenait à la main, elle 
n’en avait plus besoin. Sa voix chantait toute seule et il n’était plus 
nécessaire qu’elle la dirige. Le chef d’orchestre était comme paralysé, et 
les membres de la chorale, sidérés. 

Le solo se termina enfin et les choristes chantèrent comme s’ils avaient 
honte de leur voix et s’affligeaient de la faire résonner dans la même 
église, le même soir. 

Le reste du programme, ce fut elle, et elle seule. Lorsqu’elle chantait, 
on n’entendait qu’elle, même si toutes les autres voix résonnaient. 
Lorsqu’elle ne chantait pas, nous avions l’impression d’être assis dans le 



noir et de ne pouvoir supporter l’absence de lumière. 

Et puis, quand ce fut terminé - on n’applaudit pas dans une église -, 
tous les auditeurs se levèrent comme si on les avait tirés d’un coup sec sur 
leurs pieds, comme des marionnettes attachées à une même ficelle, et ils 
applaudirent, et applaudirent, et c’était clair qu’ils allaient applaudir 
toute la nuit si elle ne se remettait pas à chanter. 

Elle chanta donc de nouveau, avec l’orgue qui chuchotait à l’arrière- 
plan, le projecteur braqué sur elle et tous les autres membres de la 
chorale invisibles. 

Avec une aisance !... Tu n’as pas idée comme cela semblait facile. Je 
m’arrachai à la magie du son pour essayer de la voir respirer, de la saisir 
en train de prendre son souffle, et je me demandais combien de temps 
pouvait tenir une note à pleine puissance avec une seule paire de 
poumons pour fournir l’air nécessaire. 

Mais tout a une fin, et la soirée se termina. Même les applaudissements 
cessèrent. C’est alors que je pris conscience que Mortenson était assis à 
côté de moi, les yeux brillants, encore totalement absorbé par son chant. 
Et que je compris ce qui venait de se passer. 

Après tout, je suis aussi droit qu’une ligne euclidienne, il n’y a rien de 
tortueux en moi. Aussi, je n’avais pas vu où il voulait en venir. Mais toi, 
qui es tellement retors que tu peux monter un escalier en spirale sans 
tourner, tu as tout de suite deviné ce qu’il visait. 

Elle avait chanté à la perfection, mais elle ne le ferait plus jamais. 

C’était comme si elle avait été aveugle de naissance et qu’on lui eût 
accordé la vue pendant trois heures afin de voir toutes les couleurs et 
toutes les formes, toutes les merveilles qui nous entourent et auxquelles 
nous ne prêtons pas attention parce que nous y sommes habitués. 
Suppose que tu puisses voir tout cela, en pleine gloire, pendant trois 
heures seulement, et puis que tu redeviennes aveugle. 

On peut supporter sa cécité, si l’on ne connaît rien d’autre. Mais goûter 
brièvement quelque chose d’autre et puis redevenir aveugle, personne ne 
peut endurer cela. 

Cette femme n’a plus jamais chanté, bien sûr. Mais ce n’est pas tout. La 
vraie tragédie, c’était nous qui la vivions, les membres de l’assistance. 

Nous avions entendu de la musique parfaite pendant trois heures. 
Parfaite. Plus jamais, nous ne pourrions supporter d’entendre quelque 
chose d’inférieur à cela. Depuis, c’est comme si je manquais totalement 



d’oreille. 

Récemment, je suis allé à un de ces festivals de rock qui sont tellement 
à la mode en ce moment, juste pour me tester. Tu ne me croiras pas, mais 
je n’ai pas pu distinguer un seul air. C’était rien que du bruit pour moi. 

La seule consolation, c’est que Mortenson, qui a écouté avec encore 
plus d’avidité, plus de concentration, est le plus atteint de tous. Il porte 
perpétuellement des boules Quiès, il ne supporte aucun son plus fort 
qu’un chuchotement. 

C’est bien fait pour lui ! 



Un marché de dupes 


Je fais partie de la Gilbert &Sullivan Society de New York, une 
association très enthousiaste dont, si possible, je ne manque jamais une 
réunion. 

Un jour, j’étais chez l’un des membres en train de répéter un spectacle 
que nous allions présenter à lune de nos assemblées, lorsque quelqu’un 
fit allusion à Thespis. C’est la première pièce écrite par Gilbert et 
Sullivan et on n’a jamais retrouvé la partition complète. Je pensai 
aussitôt que cela pourrait servir de thème à une nouvelle de science- 
fiction. 

Je me mis au travail en janvier 1978, à la grande satisfaction de 
l’ensemble de l’association. 

Il n’y eut qu’un seul pépin : j’avais l’intention de rédiger quelque chose 
d’amusant, mais comme tout écrivain le sait bien, les histoires ont la 
mauvaise habitude de s’écrire toutes seules. 

Il vous faudra accepter le résultat auquel celle-ci aboutit. 

Elle sortit dans le numéro de l’automne 1979 d’Asfam. Elle parut aussi 
en 1981 dans une petite anthologie de trois nouvelles appelée Three by 
Asimov, publiée par William Targ à un tirage limité de deux cent 
cinquante exemplaires au prix de soixante dollars. Cette édition est 
probablement épuisée, aussi je n’ai aucun scrupule à l’inclure dans une 
publication à plus fort tirage et vendue meilleur marché. 


J’oscillais entre l’éveil et l’inconscience et chaque fois j’entendais dans 
ma tête un court extrait de chanson dont les paroles étaient : 

Tant que les tourtes seront contes et barons Que pourra faire un 
obscur cerveau... 

Je vis de la lumière, puis le visage de John Sylva penché sur moi. 

« Salut, Herb ! » articula sa bouche. 

Je n’entendis pas les paroles, mais je vis ses lèvres les former. Je 
hochai la tête et sombrai de nouveau. 



Il faisait nuit lorsque j’émergeai. Une infirmière s’affairait autour de 
moi, mais je restai tranquillement allongé et elle s’en alla. 

J’étais à l’hôpital, c’était sûr. Cela ne m’étonna pas. John m’avait 
prévenu et j’en avais accepté le risque. Je remuai les jambes puis les bras, 
très doucement : je n’avais pas mal. Mes membres n’avaient pas perdu 
leur sensibilité. J’avais des élancements dans la tête, mais cela aussi, 
c’était prévu. 

Tant que les tourtes seront contes et barons Que pourra faire... 

Thespis, pensai-je en jubilant. J’avais entendu Thespis. De nouveau, je 
sombrai dans l’inconscience. 

C’était le petit matin. J’avais un goût de jus d’orange sur les lèvres ; je 
l’aspirai avec une paille et cela me réconforta. 

La machine à voyager dans le temps ! 

John Sylva n’aimait pas qu’on l’appelle ainsi. Il nommait cela le 
transfert temporel. Je pouvais l’entendre prononcer ces mots, et je me les 
répétais avec délices. 

Mon cerveau semblait parfaitement normal. J’essayai de résoudre des 
problèmes et m’attaquai mentalement à la racine carrée de 543. Je 
nommai les présidents, dans l’ordre. Je me sentais en pleine forme 
mentale, mais pouvais-je en juger ? Je me rassurai en disant que oui. 

Mon gros souci, c’avait été que mon cerveau soit endommagé. S’il ne 
s’était pas agi de Thespis, je n’en aurais jamais couru le risque. Il faut être 
un fervent de Gilbert et Sullivan pour comprendre cela. Je l’étais, et Mary 
aussi. 

Nous nous étions rencontrés à une réunion de l’Association des amis 
de Gilbert et Sullivan, et nous nous sommes fait la cour durant d’autres 
réunions ou des spectacles de l’Opéra Comique du Village. 

A notre mariage, un chœur de nos amis chanta Quand une joyeuse fille 
se marie, air tiré des Gondoliers. 

Mon cerveau fonctionnait normalement, j’en étais certain et je 
regardais fixement la froide aube grise qui envahissait la fenêtre, tout en 
me remémorant de plus en plus clairement ce qui s’était passé. 

« Ce n’est pas une machine à voyager dans le temps. » 

La voix de John Sylva résonnait dans ma tête. 

« Il s’agirait alors d’une automobile qui remonterait ou descendrait les 
couloirs du temps et c’est physiquement impossible. Ce que nous 
effectuons, c’est un transfert temporel. Les esprits peuvent exercer leur 



influence sur le temps ou, plutôt, les particules subatomiques le peuvent. 
Et si elles sont organisées d’une manière aussi complexe qu’un cerveau 
évolué, leur influence est tellement multipliée qu’elle peut être détectée 
et, je pense, utilisée. Si deux esprits sont suffisamment semblables, ils 
résonnent ensemble et leur conscience peut franchir le fossé du temps. 
C’est cela, le transfert temporel. 

- Tu peux vraiment maîtriser ce truc ? 

- Je le crois. J’ose dire que tout esprit résonne avec beaucoup 
d’autres ; tu vois que cela pourrait expliquer les rêves, les impressions de 
déjà vu, d’inspiration soudaine, etc. Mais effectuer un transfert véritable 
suppose une résonance primordiale entre deux esprits particuliers et 
exige une amplification adéquate. » 

J’étais l’un des centaines de sujets qu’il avait testés. Pas moyen de se 
servir d’animaux. Seul un cerveau humain produit un champ assez fort 
pour être détecté. Des dauphins, peut-être ? Mais comment pourrait-on 
travailler avec eux ? 

« A peu près tout le monde manifeste une résonance perceptible, dit 
John. La tienne, très forte, se développe dans une direction particulière. 

- Je résonne avec qui ? demandai-je, intéressé. 

- Impossible de le dire, Herb. Et nous ignorons le degré de précision 
de nos estimations du temps et du lieu. Mais tu semblés résonner avec 
quelqu’un qui résiderait à Londres en 1871. 

- A Londres ? En 1871 ? 

- Oui. Nous ne pouvons pas vérifier nos méthodes de mesures avant 
d’avoir soumis quelqu’un à une amplification assez forte pour effectuer 
un transfert et franchement, je ne m’attends pas à trouver beaucoup de 
volontaires. 

- Moi, je le suis », dis-je. 

Il me fallut un certain temps pour le convaincre que je parlais 
sérieusement. Nous étions de vieux amis, et il savait que j’étais un fan des 
pièces de Gilbert et Sullivan. Mais j’imagine qu’il ne pouvait concevoir la 
profondeur de mon enthousiasme. 

Mary, elle, en était capable. Elle était aussi excitée que moi. 

« Tu te rends compte de cette chance ? lui dis-je. Thespis a été jouée à 
Londres en 1871. Si je me trouvais à cet endroit à cette date, je pourrais 
l’entendre, je pourrais... » 

C’était une idée très exaltante. Thespis était la première des quatorze 



opérettes de Gilbert et Sullivan. Une pièce légère, qui fut un échec. Mais 
c’était tout de même du Gilbert et Sullivan, et la musique en était perdue 
à jamais, sauf un chœur d’ouverture qu’ils avaient repris avec succès dans 
Les Pirates de Penzance, et une ballade. 

« Si je pouvais l’entendre ! Et pas seulement l’entendre, dis-je plein 
d’enthousiasme. Si je pouvais me procurer la partition et l’étudier ! Si je 
pouvais en déposer un exemplaire dans un coffre-fort et l’ouvrir ensuite, 
maintenant. Si je pouvais... » 

Les yeux de Mary scintillaient, mais elle ne perdait jamais son sens 
pratique. 

« Est-ce vraiment possible ? Il est certain que ce serait la découverte du 
siècle, mais il vaut mieux ne pas entretenir de faux espoirs. Si tu pénètres 
dans l’esprit de ce type qui vit en 1871, pourras-tu lui faire faire ce que tu 
veux ? 

- Je pourrais essayer, dis-je. Si nos esprits résonnent si fort par-delà 
un intervalle de temps de plus d’un siècle, il devrait me ressembler, il 
devrait partager mes goûts ! 

- Et si quelque chose t’arrivait ? 

- Certains objectifs valent la peine de courir un risque », répondis-je 
fermement. 

Et elle acquiesça. 

Elle n’aurait pas été la Mary que j’aime si ce n’avait pas été le cas. 

Tout de même, je ne lui dis pas que John avait parlé du danger d’un 
traumatisme cérébral. 

« On ne peut pas prévoir l’importance de ce risque, dit-il. Ni même s’il 
n’y en a pas, et cela jusqu’à ce qu’on ait essayé. J’aimerais mieux ne pas 
tester ça sur mon meilleur ami. 

- Ton meilleur ami insiste », dis-je. 

Et je signai toutes les décharges que les avocats de la fondation du 
Transfert temporel de John avaient établies. Mais je pris tout de même 
une précaution : je ne dis pas à Mary quand cela se passerait exactement. 
Si quelque chose tournait mal, je ne voulais pas qu’elle soit là. Elle allait 
bientôt faire sa virée annuelle au Canada, pour rendre visite à sa famille, 
alors pourquoi pas à ce moment-là ? 

« Au mieux, John ne sera pas prêt avant l’automne », dis-je. 

Et je fis de mon mieux pour prendre un air désappointé. 

Trois jours après le départ de Mary, tout était prêt. Je ne me sentais 



pas nerveux le moins du monde, même lorsque John me dit : 

« Tu éprouveras peut-être des sensations désagréables, j’aime mieux 
t’en prévenir. » 

Je haussai les épaules. 

« John, quand je serai en Angleterre, pourrai-je faire quelque chose ? 
De moi-même, veux-je dire. 

- Voilà une autre question à laquelle je ne peux pas répondre 
catégoriquement jusqu’à ton retour. Qui se fera automatiquement ; 
suppose que je tombe mort ou que l’énergie vienne à manquer, la 
résonance cessera brusquement et tu reviendras ici. C’est une expérience 
sans danger puisque ton corps ne bouge pas. Tu comprends ? 

- Oui. » 

John était convaincu qu’en m’apaisant, il soulagerait les tensions et 
diminuerait les risques de dommages cérébraux. 

« Serai-je capable de faire quelque chose ? 

- Je ne le pense pas. Tu pourras juste observer. 

- Pourrais-je modifier l’histoire ? 

- Cela introduirait des paradoxes et c’est justement ce qui rend 
impossible la notion de voyage dans le temps. Tu pourras observer et 
rapporter tes observations et changer ainsi l’histoire à partir de 
maintenant. Et cela ne produira pas de paradoxes. 

- C’est mieux que rien, murmurai-je. 

- Bien sûr ! Tu pourras peut-être entendre ta fameuse opérette, et ce 
sera merveilleux. » 

Oui, mais ce n’était pas assez. Je n’étais pas un musicien chevronné, je 
ne pourrais pas reproduire toutes les notes. Je me consolai en me disant 
que John se trompait, ou qu’il mentait. S’il y avait eu possibilité de 
changer l’histoire, l’Office de l’estimation de la technologie n’aurait pas 
permis que l’expérience ait lieu. Il fallait donc que John soutienne qu’une 
telle éventualité n’existait pas, ou on lui aurait coupé les fonds. 

On m’apporta mon petit déjeuner sur une table roulante et l’infirmière 
dit, avec une gaieté tout artificielle : 

« Eh bien ! Vous voilà redevenu vous-même ! » 

Elle avait interrompu mes souvenirs, et ce n’était pas un petit déjeuner 
bien fameux, mais j’avais assez faim pour me régaler même avec du 
porridge. 

C’était bon signe, et dans mon esprit, une voix chanta : 



Bon , bon, ainsi va le monde Et ainsi en sera-t-il dans l’avenir Tant 
que les tourtes seront contes et barons Que pourra faire un obscur 
cerveau ? 

Je le reconnus. C’était le chœur du solo de Mercure, au premier acte de 
Thespis, ou du moins je reconnus les paroles. La musique était nouvelle 
pour moi, mais c’était du Sullivan, pas le moindre doute là-dessus. 

John Sylva arriva à dix heures. 

« Ils m’ont appelé pour me dire que tu n’étais plus sous perfusion et 
que tu demandais à me voir. Comment te sens-tu ? Tu m’as l’air en pleine 
forme ! » 

Cela ne semblait le soulager que modérément. Il y avait de l’inquiétude 
dans son regard. 

« Je t’ai réclamé ? » 

J’essayais de me souvenir. 

« Sans arrêt, lorsque tu n’étais qu’à moitié conscient. Je suis venu hier, 
mais tu n’étais pas tout à fait réveillé. 

- Je crois m’en souvenir », dis-je. 

Puis j’écartai cela de mon esprit. 

« Ecoute, John ! » 

Ma voix était plutôt faible, mais j’entamai le début du solo de Mercure. 

C’est moi l’homme de peine du ciel Du matin au soir je dois m’y coller 

John hocha la tête. Il avait marqué la mesure tandis que je chantais. 

« C’est joli, dit-il. 

- Joli ? C’est Thespis ! J’ai assisté à trois représentations, à Londres. Je 
n’ai même pas eu à me donner de mal pour le faire. Mon alterego - au 
fait, c’est un agent de change nommé Jeremy Bentford - y est allé de lui- 
même. J’ai même essayé de trouver un exemplaire de la partition, j’ai 
poussé Bentford à entrer par effraction dans la loge de Sullivan, pendant 
la troisième représentation. Ça ne m’a pas coûté grand-peine, il en avait 
aussi une envie terrible. Nous nous ressemblons beaucoup et c’est 
pourquoi nous sommes en résonance, bien sûr ! L’ennui c’est qu’il s’est 
fait surprendre et expulser. Il avait la partition à la main, mais il n’a pas 
pu la garder. Tu avais raison, nous ne pouvons changer l’histoire passée. 
Mais nous pouvons changer l’histoire future, parce que j’ai retenu tous les 
airs importants de Thespis. 

- De quoi parles-tu, Herb ? 

- Mais, de l’Angleterre, en 1871 ! Pour l’amour du ciel John, le 



transfert temporel ! 

- C’est pour ça que tu voulais me voir ? 

- Bien sûr ! Pourquoi poses-tu cette question ? Tu n’es pas resté ici, 
pendant tout ce temps-là ? Bon sang ! Tu m’as envoyé dans le passé, en 
esprit en tout cas. » 

John avait l’air complètement ahuri. Ce que je disais ne tenait-il pas 
debout ? Mon cerveau avait-il été tout de même endommagé ? Je ne 
disais peut-être pas ce que je croyais dire... 

« Nous avons beaucoup discuté ensemble du transfert temporel, c’est 
vrai, Herb, dit John. Mais... 

- Mais quoi ? 

- Ça n’a jamais marché. Tu t’en souviens, hein ? Ça a été un échec. » 

C’était à mon tour d’être ahuri. 

« Comment cela peut-il être un échec ? Tu viens de m’envoyer dans le 
passé ! » 

John réfléchit un moment puis se leva. 

« Laisse-moi appeler le médecin, Herb. » 

J’essayai de le saisir par la manche. 

« Mais non ! Tu as réussi ! Sinon, comment connaîtrais-je les airs de 
Thespis. ?Tu ne penses pas que je les ai composés, tout de même ! Tu 
crois que je suis capable d’inventer l’air que je viens de te chanter ? » 

Mais il avait déjà sonné l’infirmière et s’en alla. En fin de compte, le 
médecin arriva et m’examina des pieds à la tête. Pourquoi John mentait- 
il ? Avait-il eu des ennuis avec le gouvernement pour m’avoir envoyé en 
esprit dans le temps ? Allait-il sauver son projet en me forçant à mentir ? 
Ou en me faisant passer pour fou ? C’était une idée affligeante et 
déprimante. J’avais la musique de Thespis, mais pouvais-je le prouver ? 
Ne serait-ce pas plus facile de supposer qu’il s’agissait d’un faux ? Les 
Amis de Gilbert et Sullivan pourraient-ils me venir en aide ? Il devait y 
avoir des gens capables de reconnaître le style musical de Sullivan ! Ou 
bien aucun argument ne compterait-il, si John restait ferme dans ses 
dénégations ? 

Le lendemain matin, je me sentais prêt à me battre. En réalité, je ne 
pensais qu’à cela. J’appelai John (ou plutôt je demandai à l’infirmière de 
le faire) et je lui dis qu’il fallait que je le revoie. Et j’oubliai complètement 
de lui demander de m’apporter mon courrier, qui devait comporter, 
parmi d’autres choses, des lettres de Mary. 



Lorsque John arriva, dès que la porte s’ouvrit et que son visage apparut 
dans l’embrasure, je lui dis : 

« John ! J’ai la musique de Thespis. Je te l’ai chantée. Est-ce que tu vas 
me dire que ce n’est pas vrai ? 

- Non, bien sûr que non, Herb, dit-il d’un ton apaisant. Moi aussi, je 
les sais, ces airs. » 

Je déglutis et dis : 

« Comment le pourrais-tu ? 

- Écoute, Herb, je comprends. Je suppose que tu voudrais que la 
musique de Thespis ait disparu. Mais ce n’est pas le cas ! Il faut que tu te 
rendes à l’évidence ; regarde ça. » 

Il me tendit un volume cartonné bleu, titré : 

THESPIS 

Paroles de William Schwenck Gilbert 
Musique d’Arthur Sullivan 

Je l’ouvris et le feuilletai, plongé dans l’étonnement le plus total. 

« Où as-tu eu cela ? 

- Chez un marchand de musique, près de Lincoln Center. On le trouve 
chez tous ceux qui vendent les partitions de Gilbert et Sullivan. » 

Je demeurai silencieux un moment, puis, très en colère, je dis : 

« Je voudrais que tu appelles quelqu’un. 

- Qui ? 

- Le président de l’Association des amis de Gilbert et Sullivan. 

- Bien volontiers, si tu me donnes son nom et son numéro. 

- Demande-lui de venir me voir. Dès qu’il le pourra, c’est très 
important. » 

J’oubliai de nouveau de lui parler de mon courrier. Non. Thespis 
d’abord. 

Saul Reeve entra dans ma chambre après déjeuner. Son aimable visage 
et sa confortable bedaine introduisaient un élément stable auquel je 
m’accrochai avec soulagement. Il personnifiait pratiquement 
l’Association et je fus un peu étonné qu’il ne porte pas le tee-shirt Gilbert 
&Sullivan. 

« Je suis très, très heureux de voir que tu t’en es tiré, Herb ! Toute 
l’Association s’est fait un sang d’encre ! » 

(Tiré de quoi ? Un sang d’encre, pourquoi ? Comment pouvaient-ils 



être au courant de l’expérience du transfert temporel ? S’ils étaient au 
courant, pourquoi John avait-il menti en disant qu’elle n’avait pas eu 
lieu ?) 

« Qu’en est-il de Thespis ? demandai-je un peu sèchement. 

- Quoi, Thespis ? 

- Est-ce que la musique existe ? » 

Le pauvre Saul n’est pas un comédien. Il connaît tout ce que l’on peut 
savoir sur Gilbert et Sullivan, et s’il était de mèche avec John, il aurait 
berné n’importe qui. L’air ahuri qui se peignit sur son visage semblait être 
la marque d’une émotion authentique et sincère. 

« Bien sûr qu’elle existe ! Nous avons failli ne pas l’avoir, si c’est à cela 
que tu fais allusion. 

- Que veux-tu dire par failli ? 

- Tu connais l’histoire ! 

- Dis-la-moi tout de même, je t’en prie. 

- Eh bien, Sullivan fut écœuré par l’accueil fait à sa pièce et décida de 
ne pas publier la partition. Mais il fut victime d’une tentative de 
cambriolage : un agent de change essaya de voler la partition. Il l’avait à 
la main lorsqu’on le prit sur le fait. Sullivan dit alors que si cette partition 
était assez bonne pour qu’on la vole, elle était assez bonne pour qu’on la 
publie. Sans cet agent de change, nous n’aurions pas la musique, 
aujourd’hui. Non qu’elle soit très connue, la pièce n’a presque jamais été 
reprise, tu le sais bien... » 

Je ne l’écoutais plus. Sans cet agent de change... Alors j’avais bel et 
bien changé l’histoire ! Est-ce que cela expliquait tout ! Est-ce qu’une 
chose aussi minime que la publication de Thespis pouvait produire des 
vagues et créer un autre courant temporel ? Et étais-je plongé dans celui- 
ci ? Qu’est-ce qui avait produit ces vagues ? La musique avait-elle tant 
d’importance ? Avait-elle poussé quelqu’un à me dire ou faire quelque 
chose qui autrement n’aurait pas été dit, ou fait ? Ou à la suite de sa 
tentative de vol, la carrière de l’agent de change avait-elle pris une autre 
tournure et provoqué ces vagues ? Alors John Sylva n’avait jamais élaboré 
la technologie du transfert temporel et je me trouvais coincé à jamais 
dans cet autre monde... 

J’étais seul, maintenant. Je ne m’étais même pas aperçu du départ de 
Saul. 

Je secouai la tête. Comment était-ce possible ? Comment la réussite du 



transfert temporel avait-elle pu se transformer en échec ? John Sylva 
n’avait pas changé, Saul Reeve n’avait pas changé. Comment une 
modification aussi importante avait-elle pu se produire sans qu’il y ait 
toute une quantité de petits changements ? 

Je sonnai l’infirmière. 

« Puis-je avoir un numéro du Times , s’il vous plaît ? Celui 
d’aujourd’hui, ou d’hier, ou de la semaine dernière, peu importe. » 

Qu’allait-elle trouver comme excuse pour ne pas m’en apporter un ? 
Une conspiration dont je ne pouvais pénétrer la raison essayait-elle de me 
faire perdre les pédales ? Elle revint tout de suite avec le journal. 

Je regardai la date : c’était quatre jours après l’expérience de transfert 
temporel. Les gros titres semblaient normaux. Le président Carter, la 
crise du Moyen-Orient, les lancements de satellites... Je passai de page en 
page, cherchant les divergences que je pourrais reconnaître. Le sénateur 
Abzug avait présenté un projet de loi en vue d’apporter une aide 
financière à la cité de New York, en déficit. Le sénateur Abzug ? N’avait- 
elle pas perdu les élections des primaires du parti démocrate face à 
Patrick Moynihan en 1976 ? J’avais bien modifié l’histoire. J’avais bien 
sauvé Thespis et, ce faisant, effacé le travail de John sur le transfert 
temporel et fait gagner les élections à Bella Abzug. Quels pouvaient être 
les autres changements ? Des millions de modifications dérisoires dans la 
vie de gens insignifiants, et que je ne reconnaîtrai pas ? Si j’avais eu le 
New York Times de ce même jour, de mon monde, j’aurais pu le 
comparer au Times que je tenais. Est-ce que... même une seule ligne 
d’une des colonnes de l’une des pages aurait été exactement semblable ? 

S’il en était ainsi, que dire de ma propre vie ? Je me sentais exactement 
le même, bien sûr. Je ne pouvais me souvenir que de ma vie dans l’autre 
courant temporel, le mien. Dans celui-ci, j’avais peut-être des enfants, 
mon père était peut-être encore vivant, j’étais peut-être au chômage ? 

Mon courrier me revint à la mémoire. J’en avais besoin. Je sonnai 
l’infirmière et lui demandai d’appeler de nouveau John Sylva. Il allait 
m’apporter mon courrier, il avait la clé de mon appartement (Pavait-il, 
dans ce courant temporel ?). Il allait me donner, entre autres, les lettres 
de Mary. 

John ne vint pas, mais après dîner le médecin entra. Pas seulement 
pour me faire dire 33. Il s’assit et me regarda pensivement. 

« John Sylva m’a dit que vous aviez l’impression qu’on avait perdu la 



musique de Thespis. » 

Je fus aussitôt sur mes gardes. Je n’allais pas me laisser enfermer dans 
un hôpital psychiatrique. 

« Êtes-vous un fan de Gilbert et Sullivan, docteur ? 

- Pas un fan, mais j’ai vu plusieurs opérettes. Y compris Thespis, il y a 
environ un an. Et vous ? » 

Je hochai la tête. 

« Oui », dis-je. 

Et je chantonnai le solo de Mercure. Je n’allais pas lui dire que la seule 
fois que j’avais vu Thespis, c’était en 1871 ! 

« Alors, vous n’avez jamais cru que l’on avait perdu la musique de 
Thespis ? 

- Bien sûr que non, puisque je la connais ! » 

Il s’éclaircit la voix et essaya une autre tactique. 

« M. Sylva pense que vous croyez avoir voyagé dans le passé. » 

J’avais l’impression d’être un matador en train d’esquiver la ruée du 
taureau. Cela m’amusait presque. 

« C’est une plaisanterie entre nous ! 

- Une plaisanterie ? 

- M. Sylva et moi, nous discutons souvent des voyages dans le temps. 

- C’est sur ce sujet-là, précisément, que vous avez décidé de plaisanter, 
insista lourdement le médecin. Ainsi que sur la musique de Thespis ! 

- Pourquoi pas ? 

- Avez-vous une raison quelconque pour souhaiter que cette musique 
n’existe pas ? 

- Non ! Bien sûr que non ! » 

Il me contempla pensivement. 

« Vous venez de me dire que vous avez assisté à une représentation de 
Thespis. C’était quand ? » 

Je haussai les épaules. 

« Je ne peux pas donner de date précise. Est-ce nécessaire ? 

- Ce n’était pas en décembre de l’année dernière ? 

- C’est à ce moment-là que vous l’avez vue, docteur ? 

- Oui. 

- C’est très possible que j’aie assisté à cette représentation-là. 

- Il faisait un très vilain temps, ce jour-là, dit le médecin. Il tombait 
une pluie glacée. Est-ce que ce détail vous rappelle quelque chose ? » 



Essayait-il de me prendre au piège ? Est-ce que j’allais convenir de 
quelque chose de faux si je prétendais me rappeler de cela ? 

« Docteur, de toute évidence, je ne vais pas bien et je ne prétends pas 
avoir tous les détails en mémoire. Vous, que vous rappelez-vous ? » 

Cela renvoyait la balle dans son camp. 

« Ce soir-là, la salle était pleine, en dépit du mauvais temps. Beaucoup 
de spectateurs étaient venus parce qu’il s’agissait de Thespis, une pièce 
que l’on joue rarement et que la plupart d’entre eux n’avaient jamais 
entendue. C’est la raison pour laquelle j’y suis allé. Si la musique de 
Thespis s’était perdue, ou s’il s’était agi d’une autre pièce, je ne m’y serais 
probablement pas rendu. Est-ce pourquoi vous avez dit à M. Sylva que la 
musique n’existait pas, lorsque vous avez repris conscience ? 

- Que voulez-vous dire ? 

- Que dans ce cas vous n’y seriez pas allé. Et que vous n’en seriez donc 
pas revenu en taxi. 

- Je ne vous comprends pas. 

- Mais vous avez eu un accident, en rentrant. 

- Est-ce pourquoi je suis ici ? » 

Je le regardai fixement, sans dissimuler mon hostilité. 

« Non. Cela, c’était il y a un an. C’était... votre femme. » 

Je sentis un coup, comme si l’on m’avait percé avec un pic à glace. 
J’essayai de me redresser sur un coude, une infirmière qui se tenait à côté 
de mon lit me retint. Je ne l’avais pas vue entrer. 

« Vous vous rappelez, maintenant ? » dit le docteur. 

Qu’étais-je censé me rappeler ? Le pire ? 

« Ma femme est morte ? » 

Dites non, je vous en prie, dites non ! 

Le docteur parut se détendre un peu. Il poussa un petit soupir. 

« Alors, vous n’avez pas perdu la mémoire. » 

Je cessai de lutter. Il y avait une faille dans cette histoire. 

« Pourquoi suis-je à l’hôpital ? 

- Alors, vous ne vous rappelez pas. 

- Mais dites-moi tout vous-même. » 

Il allait me confronter à la réalité. Sa réalité. La réalité de ce courant 
temporel. J’attendais ses paroles. 

« Depuis, vous avez été déprimé. Vous avez fait une tentative de 
suicide. Nous vous avons sauvé. Nous allons vous redonner le goût de 



vivre. » 

Je ne bougeai pas, je ne dis rien. Quel secours pouvait-il m’apporter ? 
J’ai changé l’histoire, je ne reviendrai jamais. J’ai gagné Thespis. J’ai 
perdu Mary. 



Un sourire qui coûte cher. 

Les hasards de l’alphabet font que cette histoire, apparentée à Une 
soirée de chant, vient peu après. Ce n’est pas une suite, mais il s’agit du 
même minuscule démon, ce qui constitue l’essentiel. 

Elle parut dans le numéro de novembre 1982 de F. &S. F. 

J’ai l’intention d’écrire toute une série de nouvelles sur ce micro¬ 
démon, si je peux obtenir l’accord d’un éditeur, ou même si je ne l’obtiens 
pas. J’aime tellement ce personnage et les possibilités qu’offre l’intrigue, 
que j’écrirai ces histoires même si je ne peux les faire paraître dans des 
revues. 

Lorsque j’en aurai écrit une vingtaine, j’essaierai de convaincre le 
gentil Hugh O’Neill, de chez Doubleday, de les publier en anthologie. 


Récemment, j’ai dit à mon ami George en me penchant au-dessus 
d’une bière (sa bière, moi, j’avais pris une limonade) : 

« Comment va ton diablotin en ce moment ? » George prétendait qu’un 
démon de deux centimètres de haut lui obéissait au doigt et à l’œil. Je n’ai 
jamais réussi à lui faire dire qu’il mentait, ni moi ni personne d’autre. 

Il me regarda d’un œil torve et répondit : 

« Ah oui ! C’est vrai que t’es au courant. J’espère que tu n’en as parlé à 
personne ? 

- Pas un mot ! Ça suffit que moi je te croie fou ! Je n’ai pas besoin que 
quelqu’un d’autre pense la même chose de moi ! » 

De plus, il avait raconté l’histoire de son démon à une demi-douzaine 
de personnes au moins. Je n’avais donc pas à être indiscret. 

« Je ne suis pas comme toi. Tu es incapable de croire ce que tu ne 
comprends pas - et tu ne comprends pourtant pas grand-chose - même 
pour une livre de plutonium. Et ce qui resterait de toi, si mon démon 
apprenait que tu l’as appelé diablotin, ne vaudrait pas un atome de 
plutonium. 

- As-tu réussi à maîtriser son vrai nom, demandai-je sans me laisser 



troubler par son sinistre avertissement. 

- Impossible ! C’est imprononçable pour n’importe quelle bouche 
terrienne. La traduction, c’est, d’après ce qu’il m’en a dit : “Je suis le roi 
des rois, considérez mes œuvres, vous les puissants, et perdez tout 
espoir.” C’est un mensonge, bien évidemment, dit George en contemplant 
sa bière d’un air maussade. Dans son univers, il fait partie du menu 
fretin ; c’est pour cela qu’il est tellement prêt à coopérer ici. Dans un 
monde d’une technologie aussi primitive que la nôtre, il peut se permettre 
de nous en mettre plein la vue. 

- A-t-il eu récemment l’occasion de le faire ? 

- Hélas oui ! » dit George en poussant un énorme soupir et en levant 
vers moi des yeux désolés. Sa moustache blanche tout effilochée ne se 
remit que lentement du typhon qu’il venait d’exhaler. 

Tout a commencé à cause de Rosie O’Donnel (c’est George qui parle), 
une amie de ma nièce, une ravissante petite, d’ailleurs. Elle avait les yeux 
bleus, presque aussi brillants que les miens, des cheveux roux, longs et 
lustrés, un délicieux petit nez saupoudré de taches de rousseur, tout à fait 
comme dans les romans d’amour, un cou gracieux, une silhouette mince, 
où rien n’était trop opulent mais laissait délicieusement espérer toutes 
sortes de délices. 

Bien sûr, cela ne présentait pour moi qu’un intérêt intellectuel étant 
donné que j’ai atteint l’âge de raison depuis longtemps, et que je ne 
m’engage maintenant dans les suites d’une attirance physique que 
lorsque les jeunes femmes l’exigent. Ce qui, Dieu merci, n’arrive plus 
qu’un week-end de temps à autre. 

De plus, Rosie venait de se marier et, je ne sais pourquoi, adorait de la 
manière la plus agaçante qui soit un grand Irlandais qui ne faisait rien 
pour dissimuler qu’il était musclé et avait sûrement mauvais caractère. 
J’aurais sans doute été capable de m’en charger dans mon jeune temps, 
mais, le fait est là, je ne suis plus dans mon jeune temps. Bien que de peu. 

Ce fut donc à contrecœur que je me résignai à ce que Rosie me traite 
comme une amie de son sexe et de son âge, et me fasse ses confidences. 

Je ne l’en blâme pas, tu comprends, ma dignité naturelle et le fait que 
mon apparence évoque inévitablement le souvenir des plus nobles 
empereurs romains m’attirent automatiquement l’attention des belles 
jeunes femmes. Néanmoins, je ne les laisse jamais pousser cela trop loin. 

Je maintenais donc toujours Rosie à une certaine distance de crainte 



que des histoires fausses n’atteignent les oreilles de son indéniablement 
fort et peut-être irascible Irlandais Kevin O’Donnel. 

« Oh ! George ! me dit un jour Rosie en tapant de joie ses petites mains 
l’une contre l’autre. Vous n’avez pas idée combien mon Kevin chéri me 
rend heureuse ! Vous savez ce qu’il fait ? 

- J’aimerais mieux que vous ne me... » commençai-je, m’attendant 
naturellement à des révélations inconvenantes. 

Elle poursuivit sans m’écouter. 

« Il plisse le nez, ses yeux scintillent, il sourit joyeusement et il semble 
tellement heureux ! C’est comme si le monde entier devenait un coucher 
de soleil tout doré ! Oh ! si seulement j’avais une photographie de lui 
quand il fait cela... J’ai essayé d’en prendre une, mais je n’ai pas saisi 
exactement ce que je voulais. 

- Pourquoi ne pas vous contenter de la réalité ? 

- Oh ! eh bien... » 

Elle hésita, puis dit avec une rougeur tout à fait charmante : 

« Il n’est pas toujours comme cela, vous voyez ? Il a un travail très 
pénible à l’aéroport et, parfois, il rentre épuisé à la maison, alors il 
devient un petit peu... nerveux, et me regarde d’un air... sévère. Si j’avais 
une photo de lui, tel qu’il est vraiment, ce serait un tel réconfort pour 
moi. » 

Un tel réconfort ! Et ses yeux bleus se voilèrent de larmes contenues. 
Je dois admettre que j’ai failli lui parler d’Azazel (c’est ainsi que je 
l’appelle, car je ne vais pas m’adresser à lui dans les termes qui seraient, 
prétend-il, la traduction de son vrai nom !) et lui expliquer qu’il pouvait 
faire quelque chose pour elle. 

Cependant, je suis la discrétion même. Je me demande comment tu as 
pu découvrir l’existence de mon démon. Et puis je réussis facilement à 
surmonter mon impulsion, car je suis un homme réaliste, un dur à cuire, 
qui ne se laisse pas aller à des sentiments ridicules. J’admets que j’ai une 
certaine faiblesse pour les femmes jeunes et douces, d’une beauté hors du 
commun - mais d’une manière digne et avunculaire - et je me dis 
qu’après tout, je pouvais lui rendre service sans lui parler d’Azazel. Non 
qu’elle risque de ne pas me croire, car je suis un homme dont les paroles 
attirent l’adhésion de tous, sauf de ceux qui, comme toi, sont 
psychotiques. 

Je parlai donc de la chose à Azazel, qui ne parut pas très enthousiaste. 



« Vous me demandez toujours des abstractions, dit-il. 

- Pas du tout ! Je vous demande simplement une photographie. Tout 
ce que vous avez à faire, c’est de la matérialiser. 

- Ah ! C’est tout ce que j’aurai à faire... Si c’est si simple, faites-le vous- 
même ! Je suppose que vous connaissez la nature de l’équivalence masse- 
énergie ? 

- Juste une photo... 

- Oui, avec une expression que vous ne pouvez ni me définir ni me 
décrire. 

- Bien sûr, je ne l’ai jamais vu me regarder comme il regarde sa 
femme ! Mais j’ai une infinie confiance dans vos capacités. » 

Je croyais qu’une bonne dose de louanges bien écœurantes allait le 
mettre à l’œuvre. 

« Faudra que vous preniez la photo, dit-il d’un ton maussade. 

- Mais je n’arriverai jamais à saisir la bonne... 

- Ce n’est pas nécessaire. Je peux m’en occuper. Mais ce sera beaucoup 
plus facile si j’ai un objet matériel sur lequel focaliser l’abstraction. Une 
photographie, autrement dit. Et la plus médiocre qui soit, même. Mais 
cela, je suis sûr de l’obtenir de vous. Et un seul exemplaire, bien sûr. Je ne 
peux pas en traiter plus d’un et je ne vais pas me fouler le muscle 
subjonctival pour vous ou n’importe quelle autre andouille de votre 
monde ! » 

Oh ! oui, il est souvent grincheux. C’est simplement pour souligner son 
importance, et s’assurer que vous aurez pour lui tous les égards qu’il 
pense mériter. 

Le dimanche suivant, je rencontrai les O’Donnel qui sortaient de la 
messe (en fait, je les avais attendus). Ils acceptèrent de se laisser 
photographier dans leurs atours dominicaux. Elle était ravie, mais lui 
plutôt renfrogné. 

Ensuite, aussi discrètement que possible, j’en pris une autre de Kevin. 
Je ne pouvais rien faire pour lui tirer un sourire avec des fossettes ou des 
petites rides, ou un truc comme ça, que Rosie trouvait si séduisant, mais 
je me doutais que cela n’avait pas d’importance. Je n’étais même pas sûr 
de la mise au point de l’appareil. Après tout, je ne suis pas un grand 
photographe. 

Puis j’allai rendre visite à un ami qui, lui, est un as de la photo. Il me 
développa les deux clichés et agrandit le portrait de Kevin, plutôt de 



mauvais cœur, en grommelant qu’il était surchargé de travail, mais je fis 
comme si je ne l’entendais pas. Après tout, que valaient ses activités 
ridicules à côté des choses importantes dont je m’occupais ? Ça m’étonne 
toujours de voir le nombre de gens qui se révèlent incapables de 
comprendre cela. 

Cependant, il changea complètement de comportement lorsqu’il eut 
terminé l’agrandissement. Il regarda fixement la photo et dit d’un ton que 
je ne peux qualifier que d’injurieux : 

« Ne me dis pas que c’est toi qui as pris cette photo ! 

- Pourquoi pas ? » 

Et je tendis la main, mais il ne fit pas un geste pour me la donner. 

« Tu en veux combien d’exemplaires ? 

- Un seul », répondis-je en la regardant par-dessus son épaule. 

C’était une photo remarquablement nette, avec des couleurs éclatantes. 

Kevin O’Donnel souriait, bien que je ne me souvienne pas qu’il l’ait fait au 
moment où je l’ai prise. Il paraissait beau et joyeux, mais cela me laissait 
plutôt indifférent. Peut-être une femme aurait-elle remarqué plus de 
choses, ou un homme comme mon ami photographe qui, semblait-il, 
n’avait pas ma solide virilité. 

« Juste une autre, pour moi, demanda-t-il. 

- Non », répondis-je fermement. 

Et je m’emparai de la photo, en saisissant son poignet pour m’assurer 
qu’il ne la retirerait pas. 

« Et le négatif, s’il te plaît. Tu peux garder l’autre, celle en pied. 

- Je n’en veux pas de celle-là », dit-il avec humeur. 

Lorsque je partis, il avait l’air très abattu. 

J’encadrai la photo, la mis sur ma cheminée et me reculai pour la 
regarder. Elle possédait réellement un rayonnement tout particulier. 
Azazel avait fait un bon travail. 

Quelle serait la réaction de Rosie ? Je lui téléphonai pour lui demander 
si je pouvais passer chez elle. Elle allait faire des courses, mais si je 
pouvais venir dans une heure... 

Je le pouvais et c’est ce que je fis. J’avais enveloppé la photo dans un 
papier-cadeau et je lui tendis le paquet, sans un mot. v 

« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en coupant la ficelle et en déchirant le 
papier. On fête quelque chose ou... » 

En la voyant, sa voix s’éteignit, ses yeux s’élargirent et sa respiration 



s’accéléra. Enfin, elle chuchota : 

« Ça par exemple !... » 

Elle leva les yeux vers moi. 

« C’est la photo que vous avez prise dimanche ? » 

Je hochai la tête. 

« C’est tout à fait lui. Il est merveilleux ! C’est exactement son 
expression... Oh ! je vous en prie, je peux la garder ? 

- Je l’ai fait tirer pour vous », dis-je simplement. 

Elle jeta les bras autour de mon cou et m’embrassa en plein sur la 
bouche. Fort déplaisant, pour quelqu’un comme moi qui déteste les 
sentiments, et je fus obligé d’essuyer ma moustache. Mais je compris son 
incapacité à résister à une telle impulsion. 

Une semaine s’écoula, sans que je revoie Rosie. 

Un après-midi, je la rencontrai sortant de la boucherie. J’aurais été 
impoli si je ne lui avais pas offert de porter son sac à provisions jusque 
chez elle. Je me demandai si cela allait l’amener à m’embrasser de 
nouveau, et je me dis qu’il serait malpoli de refuser si la pauvre petite 
insistait. 

Elle avait l’air démoralisée. 

« Et la photographie ? » dis-je en me demandant si elle était restée en 
bon état ou non. 

Elle se dérida aussitôt. 

« Je l’ai mise sur l’électrophone, de façon à la voir lorsque je suis assise 
à la table de la salle à manger. Ses yeux me regardent un peu de biais d’un 
air si coquin et son nez est plissé juste comme il faut. On jurerait qu’il est 
vivant. Certaines de mes amies ne peuvent la quitter des yeux. Je me suis 
dit que je ferais mieux de la cacher quand elles viennent, sinon elles vont 
me la voler. 

- Elles pourraient le voler », lui dis-je pour plaisanter. 

Son air triste reparut, elle secoua la tête et dit : 

« Je ne crois pas. » 

J’essayai une autre tactique. 

« Qu’est-ce que Kevin en pense ? 

- Il n’a rien dit. Pas un mot. Il n’est pas très visuel, vous savez. Je me 
demande même s’il l’a aperçue. 

- Pourquoi ne pas lui en parler et lui demander ce qu’il en pense ? » 

Elle demeura silencieuse tandis que je me traînais à ses côtés en 



portant ce sac à provisions si lourd et en me demandant si en plus il 
faudrait que je l’embrasse. 

« En fait, dit-elle brusquement, il supporte pas mal de tensions au 
travail. Alors ce n’est pas le moment de lui demander cela. Il rentre tard, 
il ne me parle pour ainsi dire pas. Vous savez comment c’est, avec les 
hommes ! » 

Elle essaya de rire, mais le résultat fut un échec. 

Nous étions arrivés chez elle et je lui tendis son sac. Elle dit d’un air 
mélancolique : 

« Je vous remercie infiniment pour la photographie. » 

Elle rentra. Elle ne m’avait pas demandé de l’embrasser, mais j’étais si 
perdu dans mes pensées que je ne m’en aperçus qu’à mi-chemin de chez 
moi, et c’aurait été ridicule de retourner maintenant ; tant pis si elle était 
déçue. 

Environ dix jours plus tard, elle m’appela un matin. Pouvais-je passer 
déjeuner avec elle ? Je me retins et lui fis remarquer que ce serait peut- 
être imprudent : que penseraient les voisins ? 

« Oh ! c’est ridicule, dit-elle, vous êtes tellement vi... je veux dire... vous 
êtes un tellement vieil ami qu’ils ne pourraient croire... Oh ! et puis j’ai 
besoin de vos conseils. » 

J’eus l’impression qu’elle réprimait un sanglot en disant cela. 

On est un gentleman ou on ne l’est pas, aussi arrivai-je à son 
appartement à l’heure du déjeuner. Elle avait préparé des canapés au 
jambon et au fromage, et des tartelettes aux pommes. Et la photographie 
était bien sur l’électrophone, comme elle l’avait dit. 

Elle me tendit la main et ne fit aucune tentative pour m’embrasser, ce 
qui m’aurait soulagé si je n’avais pas été si troublé par son attitude. Elle 
avait la mine complètement hagarde. 

Je mangeai un canapé en attendant qu’elle se mette à parler mais, 
comme elle se taisait, je fus contraint de lui demander franchement 
pourquoi il y avait une telle atmosphère de mélancolie autour d’elle. 

« C’est Kevin ? » 

J’étais certain que c’était sa faute. Elle hocha la tête et éclata en 
sanglots. Je lui tapotai la main en me demandant si cela suffisait. Je lui 
caressai distraitement l’épaule et elle finit par dire : 

« J’ai peur qu’il perde son travail. 

- Certainement pas ! Pourquoi cela ? 



- Eh bien, il est tellement désagréable ! Même au travail 
apparemment. Il n’a pas souri depuis des jours et des jours. Il ne m’a pas 
embrassée ou dit un mot gentil depuis... je ne sais pas quand. Il se dispute 
avec tout le monde, et sans arrêt. Il ne veut pas me dire ce qui va mal, il se 
met en colère si je le lui demande. Un de nos amis qui travaille à 
l’aéroport avec lui m’a appelée hier. Il a dit que Kevin est si maussade au 
travail que ses supérieurs s’en sont aperçus. Je suis sûre qu’il va perdre 
son emploi, mais que faire ? » 

Je m’attendais à quelque chose comme cela depuis notre dernière 
rencontre, mais je savais que je ne pouvais pas lui dire la vérité. Que cet 
Azazel aille au diable ! Je m’éclaircis la gorge. 

« Rosie, la photographie... 

- Oui, je sais, dit-elle en la prenant et en la serrant contre ses seins. 
C’est grâce à elle si je peux tenir. C’est le vrai Kevin. Et je l’aurai toujours, 
toujours, quoi qu’il arrive. » 

Elle se remit à sangloter. C’était très dur à dire, mais il n’y avait pas 
d’autre solution. 

« Vous ne comprenez pas, Rosie. C’est la photographie qui en est la 
cause. J’en suis sûr. Tout ce charme et cette gaieté qu’il y a sur cette 
photographie, cela vient bien de quelque part. Ça a été pris à Kevin, vous 
comprenez ? » 

Rosie s’arrêta de pleurer. 

« Que voulez-vous dire ? Une photographie c’est juste de la lumière 
que l’on fixe sur une pellicule, ou quelque chose comme ça. 

- Ordinairement, oui. Mais cette photo-là... » 

Je renonçai. Je connaissais les faiblesses d’Azazel. Il n’avait pas pu 
créer la magie de la photo à partir de rien. Mais je n’étais pas sûr de 
pouvoir expliquer à Rosie les lois de la conservation de la gaieté. 

« Disons cela autrement : aussi longtemps que la photographie restera 
là, Kevin sera malheureux, de mauvaise humeur et coléreux. 

- Mais bien sûr qu’elle restera là ! dit Rosie en la remettant fermement 
à sa place. Et je ne vois pas pourquoi vous dites des choses aussi idiotes 
sur cette merveilleuse photo ! Allons, je vais faire du café. » 

Elle partit à la cuisine d’un air indigné, et je compris qu’elle s’était 
froissée de ce que j’avais dit. 

Il ne me restait plus qu’une chose à faire. Après tout, c’était moi qui 
avais pris la photo ; j’étais responsable, par l’entremise d’Azazel, de ses 



propriétés magiques. 

Je m’emparai rapidement du cadre, j’en ôtai soigneusement le dos, 
puis la photo elle-même, je la déchirai en deux, en quatre, en huit, en 
seize, et je fourrai les morceaux dans ma poche. 

Le téléphone sonna juste à ce moment-là et Rosie entra d’un air affairé 
dans la salle de séjour pour répondre. 

Je reconstituai le cadre et le reposai, vide, à sa place. J’entendis la voix 
de Rosie, pleine d’excitation et de bonheur. 

« Oh ! Kevin ! C’est merveilleux ! Oh ! je suis tellement heureuse ! Et 
pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Ne recommence jamais cela. » 

Elle revint et son joli visage était tout illuminé. 

« Vous ne savez pas ce qu’a fait ce coquin de Kevin ? Il souffrait d’une 
pierre dans les reins depuis presque trois semaines. Il a vu un médecin et 
tout, il avait très mal et il envisageait de se faire opérer, et il ne me disait 
rien par peur que je me fasse du souci. Quel idiot ! Pas étonnant qu’il soit 
si triste ! Et l’idée ne lui est même pas venue que son humeur me rendait 
bien plus malheureuse que si j’avais su la vérité. Franchement ! On ne 
devrait jamais laisser un homme n’en faire qu’à sa tête. 

- Mais pourquoi êtes-vous si heureuse maintenant ? 

- Parce qu’il a fait sa pierre ! Il y a juste quelques minutes, et il m’a 
appelée tout de suite, ce qui est très gentil de sa part. Et d’ailleurs, il était 
temps. Il a l’air si heureux et si gai. Juste comme si mon Kevin me 
revenait. Comme s’il était devenu exactement tel que sur la 
photographie ! » 

Elle poussa un cri. 

« Où est la photo ? » 

Je m’étais levé, prêt à fuir. Je marchai plutôt vivement vers la porte en 
disant : 

« Je l’ai déchirée. C’est pour ça qu’il a fait la pierre. Autrement... 

- Vous l’avez déchirée ! Vous... » 

J’étais déjà sorti. 

Je n’espérais pas de la reconnaissance, bien sûr, mais ce que je risquais 
là, c’était un meurtre. Je n’attendis pas l’ascenseur et dégringolai 
l’escalier aussi vite que je pouvais raisonnablement le faire. Son long 
hurlement me poursuivit au travers de la porte pendant deux bons étages. 

Dès mon retour, je brûlai les morceaux de la photographie. 

Je n’ai jamais revu Rosie. D’après ce qu’on m’a dit, Kevin est un mari 



aimant et délicieux et ils sont très heureux ensemble. Mais j’ai reçu une 
lettre d’elle. Sept pages ! Écrites serrées, presque incohérentes, où elle me 
disait que la seule explication de la mauvaise humeur de Kevin, c’était la 
pierre. Et que si son arrivée et son départ avaient exactement coïncidé 
avec ceux de la photographie, c’était un pur hasard. Elle proférait aussi 
diverses menaces peu judicieuses contre certaines parties de mon 
anatomie et en des termes qui, je l’aurais juré auparavant, ne faisaient 
pas partie de son vocabulaire. 

Je suppose qu’elle ne m’embrassera plus. Et je ne sais pas pourquoi, 
mais je trouve cela fort décevant. 



Les vents du changement 


J’ai édité deux anthologies avec Alice Laurence, une femme bûcheuse, 
intelligente et belle, avec laquelle c’est un plaisir de travailler. 

La première était un recueil de nouvelles policières, la seconde une 
anthologie d’histoires de science-fiction et dans les deux cas les textes 
étaient des inédits, rédigés spécialement pour les volumes en question. 
De plus, l’identité de l’auteur n’était pas révélée et l’on demandait au 
lecteur de la deviner si cela l’amusait. 

J’avais écrit une nouvelle pour le recueil de textes de science-fiction et 
c’était Les vents du changement. Je me demande si j’ai réussi à cacher 
mon identité. Il y avait au début du livre une liste des auteurs, et je 
suppose que toute personne cherchant un texte d’Asimov n’aurait eu 
aucun mal à le distinguer des autres. 

Mais peu importe ! Je pense honnêtement que par certains côtés, cette 
histoire, que l’alphabet a heureusement placée enfin de ce volume, est la 
plus marquante du recueil. Je trouve le dénouement si fort, que je 
renonce au mot de la fin par lequel je clos habituellement mes 
anthologies. Je ne veux rien ajouter après l’apogée de la dernière page. 

Mais ne regardez pas la fin tout de suite ! Lisez la nouvelle. 


Jonas Dinsmore entra dans le salon de la faculté, avec cet air, qui lui 
était propre, d’un homme qui se sait à sa place en un heu où pourtant on 
ne l’accepte pas. 

Son pas assuré et le bruit désinvolte qu’il faisait en marchant 
marquaient son appartenance ; le fait de n’être pas accepté se révéla au 
rapide coup d’œil qu’il jeta à droite et à gauche en entrant pour 
dénombrer ses ennemis. 

Il était maître de conférences au département de physique et personne 
ne l’aimait. 

Il y avait déjà deux personnes dans la pièce et Dinsmore pouvait les 
considérer comme ses ennemis sans être, pour autant, soupçonné de 



paranoïa. L’un était Horatio Adams, le chef vieillissant de son 
département qui, sans avoir jamais rien accompli de remarquable, était 
cependant très respecté pour un grand nombre de travaux tout à fait 
quelconques. 

L’autre était Cari Muller qui, grâce à ses recherches sur la théorie du 
grand champ unifié, était candidat au prix Nobel - et à peu près sûr de 
l’obtenir - et au rectorat de l’université - et certain d’être nommé. 

Impossible de dire laquelle de ces deux perspectives paraissait la plus 
amère à Dinsmore. En tout cas, il détestait Muller. 

Le nouvel arrivant s’assit à l’une des extrémités du vieux canapé en 
cuir, glissant et froid. Les seuls fauteuils confortables avaient été 
accaparés par les deux autres. 

Il sourit. Il le faisait souvent, bien que son visage n’ait jamais l’air ni 
amical ni satisfait. Ses caractéristiques physiques étaient tout à fait 
normales, mais pourtant il glaçait toujours ceux auxquels son sourire 
était destiné. Son visage rond, ses cheveux rares, mais soigneusement 
peignés, ses lèvres charnues, auraient dû s’imprégner de jovialité avec un 
tel sourire. Mais ce n’était jamais le cas. 

Adams s’agita et son long visage distingué exprima brièvement son 
agacement. Muller, aux cheveux noirs, aux yeux d’un bleu incongru, resta 
impassible. 

« Je vous dérange, messieurs, et je le sais. Cependant, je n’ai pas le 
choix : le conseil d’administration m’a demandé de venir. Cela peut vous 
paraître cruel. Je suis sûr, Muller, que vous attendez de recevoir, de ce 
même conseil, la nouvelle de votre nomination au rectorat. Il semble 
normal que l’illustre professeur Adams, votre mentor et patron, le sache. 
Mais pourquoi réserver un tel privilège à votre humble rival, celui qui 
échoue toujours en tout ? A vrai dire, je soupçonne que votre premier acte 
de pouvoir, Muller, sera de m’informer que je peux chercher un poste 
ailleurs car mon contrat ne sera pas renouvelé à la fin de l’année 
académique. On a peut-être préféré que je sois là afin que vous puissiez 
m’en informer tout de suite. Ce n’est pas gentil mais efficace. Vous avez 
l’air gêné tous les deux, je suis peut-être injuste ? Vous ne pensez peut- 
être pas à me congédier sur-le-champ ? Vous aimez mieux attendre 
jusqu’à demain ? Est-ce le conseil qui, pour régler cela sans perdre un 
instant, exige que je sois sur place ? Peu importe ! De toute façon, vous 
allez accéder au pouvoir, et moi pas. Peut-être est-ce légitime. Le chef 



respecté d’un département important et son brillant protégé qui n’a pas 
son égal pour manipuler les concepts et jongler avec les mathématiques, 
sont prêts à recevoir leurs lauriers. Tandis que moi, que personne 
n’honore ni ne respecte... Puisqu’il en est ainsi, vous seriez gentils de me 
laisser parler sans m’interrompre. J’ai l’impression que le message que 
nous attendons n’arrivera pas avant plusieurs minutes, peut-être même 
une heure. C’est un pressentiment. Le conseil lui-même pourrait bien 
prendre plaisir à nous laisser en suspens ; c’est leur moment 
d’importance, leur bref instant de gloire. Mais puisqu’il faut passer le 
temps, j’aimerais volontiers vous parler. 

« Avant l’exécution, on accorde au condamné un dernier repas, ou une 
dernière cigarette. A moi, ce sera quelques derniers mots. Je ne vous 
demande même pas d’écouter, ni d’avoir l’air attentifs. 

« Merci. Je prends votre air résigné, professeur Adams, pour un 
acquiescement, ainsi que le léger sourire, disons de mépris, du professeur 
Muller. 

« Vous ne me blâmerez pas, je le sais, de souhaiter que cette situation 
soit différente. Eh quoi ? C’est une bonne question. Je ne voudrais 
changer ni de caractère ni de personnalité. Caractère et personnalité 
laissent peut-être à désirer, mais ce sont les miens. Je ne changerais pas 
non plus l’efficacité sociale d’Adams, ni l’intelligence supérieure de 
Muller. Car à quoi bon une telle modification s’ils ne sont plus ni Adams 
ni Muller ? Je voudrais qu’ils restent les mêmes, et pourtant que le 
résultat soit différent. 

« Si l’on pouvait remonter dans le temps, quelle petite modification 
pourrait produire le grand changement que je désire maintenant ? 

« Voilà ce qu’il me faut, le voyage dans le temps. Cela vous arrache une 
réaction, Muller. J’ai indubitablement entendu un petit reniflement de 
dégoût. Le voyage dans le temps ? Ridicule, impossible ! Impossible non 
seulement parce que notre niveau scientifique n’est pas à la hauteur, mais 
surtout parce qu’il sera toujours insuffisant. 

« Voyager dans le temps, c’est-à-dire retourner dans le passé, pour y 
modifier la réalité, c’est non seulement technologiquement irréalisable, 
mais théoriquement impossible. 

« C’est bizarre que vous pensiez cela, Muller. Parce que vos théories, 
ces analyses mêmes, qui ont mathématiquement rapproché les quatre 
forces, même la gravitation, d’une unification en une seule série de 



relations, font que le voyage dans le temps n’est plus théoriquement 
impossible. 

« Ne vous levez pas pour protester ! Restez assis, Muller, et détendez- 
vous. Pour vous, cela reste impossible, j’en suis sûr. Pour la plupart des 
gens aussi, peut-être pour presque tout le monde. Mais il peut y avoir des 
exceptions, et justement j’en suis une. Pourquoi moi ? Qui sait... Je ne 
prétends pas être plus brillant que vous deux, mais cela n’a peut-être rien 
à faire avec l’intelligence. 

« Raisonnons par analogie. 

« Il y a dix mille ans les humains ont peu à peu appris, soit par les 
efforts de tous, soit par le fait de quelques individus intelligents, à 
communiquer. Ils ont inventé la parole et utilisé les modulations 
délicates du son pour exprimer des abstractions. 

« Pendant des milliers d’années, tout être humain normal a pu 
communiquer, mais combien d’entre eux ont été capables de conter 
vraiment bien une histoire ? Shakespeare, Tolstoï, Dickens, Hugo... une 
poignée, comparés à tous les êtres humains qui ont jamais vécu... ont su 
se servir de ces sons modulés pour faire vibrer les cœurs et toucher au 
sublime. Cependant, ils se sont servis des mêmes sons que ceux que nous 
utilisons. 

« Je suis prêt à admettre que le Q.I. de Muller est plus élevé que celui 
de Shakespeare ou de Tolstoï. La connaissance qu’il a du langage doit être 
aussi bonne que celle de n’importe quel auteur vivant, aussi grande sa 
compréhension du sens des mots. Cependant, Muller ne peut assembler 
ces mots et obtenir le même effet que Shakespeare. Muller lui-même ne 
refusera pas de l’admettre, je crois. Alors, pourquoi Shakespeare et 
Tolstoï peuvent-ils faire quelque chose que ni Muller, ni Adams, ni moi 
ne pouvons ? Quelle sagesse ont-ils à laquelle nous ne pouvons accéder ? 
Vous ne le savez pas et moi non plus. 

« Le pire, c’est qu’eux non plus ne le savent pas. Shakespeare n’aurait 
pu en aucun cas nous apprendre, ou m’apprendre, à écrire comme lui. Il 
“faisait” du Shakespeare sans savoir comment, spontanément. 

« Considérons maintenant la conscience que nous avons du temps. De 
toutes les formes de vie, l’être humain est sans doute la seule à saisir la 
signification du temps. Toutes les autres espèces ne vivent que dans le 
présent. Elles peuvent avoir de vagues souvenirs, et même prévoir, d’une 
manière limitée et imprécise, mais seuls les hommes comprennent 



vraiment ce qu’est le passé, le présent et le futur, et peuvent s’interroger 
sur leur signification et leur portée, s’émerveiller de l’écoulement du 
temps et de la manière dont il nous entraîne avec lui et se demander 
comment ce flot pourrait être modifié. 

« Quand cela est-il arrivé, et comment ? Quel fut le premier être 
humain ou l’hominidé, qui comprit brusquement que la rivière du temps 
l’emportait d’un passé flou à un futur flou et qui se dit “pourrait-on 
l’endiguer ou le détourner”. 

« Ce flot n’est pas un invariant. A certains moments, nous sentons le 
temps s’emballer, les heures passent comme si c’étaient des minutes, et à 
d’autres il se traîne excessivement. Les propriétés du temps sont altérées 
dans les rêves, les transes, et sous l’effet des drogues. 

« Vous êtes sur le point de faire une remarque, Adams, mais ce n’est 
pas la peine : vous alliez dire que ces altérations sont purement 
psychologiques. Je le sais, mais qu’est-ce qui n’est pas psychologique ? Y 
a-t-il un temps physique ? Si oui, qu’est-ce que le temps physique ? C’est 
nous qui avons décidé de ce qu’il serait, c’est nous qui avons conçu des 
instruments pour le mesurer et c’est nous qui traduisons ces mesures. 
C’est nous qui créons des théories et les interprétons. En partant de 
l’absolu, nous avons changé le temps. Nous l’avons soumis à la vitesse de 
la lumière et décidé que la simultanéité était indéfinissable. 

« D’après votre théorie, Muller, nous savons que le temps est 
totalement subjectif. Quelqu’un qui comprend la nature du flot du temps 
peut, s’il a suffisamment de talent, se déplacer dans le même sens ou à 
contre-courant, ou demeurer immobile. 

« C’est analogue à ce qui se passe lorsque quelqu’un, ayant acquis les 
symboles de la communication et possédant suffisamment de talent, écrit 
Le Roi Lear. S’il a suffisamment de talent. 

« Et si j’avais suffisamment de talent ? Et si je pouvais être le 
Shakespeare du flot temporel ? Allons, amusons-nous un peu. A tout 
instant, le message du conseil d’administration peut arriver et je serais 
obligé de me taire, alors permettez-moi de poursuivre ce bavardage 
jusqu’à ce moment ; ce n’est pas inutile. Je ne sais pas si vous vous rendez 
compte qu’un quart d’heure s’est écoulé depuis que j’ai commencé à 
parler... 

« Alors, réfléchissons. Si je pouvais me servir de la théorie de Muller, et 
trouver en moi l’étrange capacité d’en profiter, que ferais-je de ce don ? 



Je pourrais me balader dans le passé, peut-être comme un spectre, et 
observer de l’extérieur la trame du temps et des événements, afin de 
m’introduire à un moment ou à un autre et modifier quelque chose. 

« Oh ! oui, je serais extérieur au courant du temps ! Votre théorie, 
Muller, si on l’interprète bien, ne spécifie pas qu’en reculant ou en 
avançant dans le temps, on se déplace au plus épais du flot en trébuchant 
contre les événements et en les renversant au passage. Ce serait 
théoriquement impossible. Ce qu’il faut, c’est rester en dehors. Et le 
talent, c’est de pouvoir s’y glisser et en sortir à volonté. 

« Supposons alors que c’est ce que j’ai fait, que je m’y suis glissé, et que 
j’ai effectué un changement. Ce seul changement donnant naissance à un 
autre, qui en engendrerait un autre. Le temps se creuserait un autre ht 
dans lequel il coulerait bientôt en écumant jusqu’à ce que, rapidement... 
Non ! Cette expression est inadéquate. C’est comme si on imaginait un 
temps-référence abstrait et absolu, qui servirait à mesurer notre temps. 
Comme si notre propre arrière-plan temporel coulait contre un autre plus 
profond. Je vous avoue que ça me dépasse, mais vous pouvez faire 
semblant de comprendre. 

« Une modification des événements du temps rendrait, au bout d’un 
moment, toute chose méconnaissable. Mais ce n’est pas ce que je veux ! 
Je vous l’ai dit dès le début : je souhaite être toujours moi-même. Même 
si à ma place je pouvais créer quelqu’un de plus intelligent, de plus 
sensible, de plus heureux, ce ne serait pas moi. 

« Et je ne veux pas non plus vous changer, Muller. Ni vous, Adams. Je 
l’ai déjà dit aussi : je ne veux pas l’emporter sur un Muller moins 
ingénieux ou moins spectaculairement brillant, ou sur un Adams qui 
serait moins arriviste et n’aurait pas su se gagner autant de considération. 
C’est de vous, tels que vous êtes, que je veux triompher, et non d’hommes 
qui vous seraient inférieurs. 

« Oui, c’est la réussite que je veux. 

« Oh, allons ! Vous tressaillez, comme si je disais quelque chose de 
choquant ! L’envie de réussir vous est-elle si étrangère ? Êtes-vous assez 
inhumains pour ne chercher ni les honneurs, ni le triomphe, ni la 
renommée, ni les récompenses ? Dois-je supposer que l’honorable 
professeur Adams ne souhaite pas posséder sa longue liste de 
publications, sa vénérée kyrielle de grades honoris causa, ses nombreuses 
plaques et médailles, son poste à la tête d’un des plus prestigieux 



départements de physique du monde ? Et seriez-vous satisfait de tout 
cela, Adams, si personne ne le savait ? Si tout était effacé des archives et 
des relations historiques, si cela devait rester un secret entre vous et le 
Tout-Puissant ? C’est une question stupide, je n’attends pas une réponse 
que nous connaissons déjà. 

« Et je n’ai pas besoin de recommencer la même comédie concernant le 
prix Nobel potentiel de Muller et un rectorat d’université, et de cette 
université, pardessus le marché. 

« Que voulez-vous obtenir, tous deux, par l’entremise de tout cela ? 
Étant donné que vous ne désirez pas seulement les choses en elles- 
mêmes, mais que tous sachent que vous les possédez. C’est la victoire que 
vous cherchez. Vous voulez triompher de concurrents en tant que classe 
abstraite, triompher de vos compagnons humains. Vous voulez faire 
quelque chose que les autres ne peuvent pas faire, et vous voulez que les 
autres sachent que vous avez fait quelque chose qu’ils ne peuvent pas 
faire, afin qu’ils soient obligés de lever les yeux vers vous, impuissants, 
envieux et admiratifs, même contre leur volonté. 

« Pourquoi serais-je plus noble que vous ? Laissez-moi le droit de 
désirer ce que vous désirez, d’être avide du triomphe dont vous êtes 
avides. Pourquoi est-ce que je ne souhaiterais pas la considération, les 
honneurs et la position qui vous attendent tous deux ? Et pourquoi 
n’aurais-je pas envie d’en jouir à votre place, de vous l’arracher, au 
moment de votre conquête ? Ce n’est pas plus déshonorant pour moi que 
pour vous de me glorifier de ces choses-là. 

« Ah, vous le méritez, et pas moi ? C’est précisément là où je veux en 
venir. Et si je modifiais le flot et le contenu du temps afin que ce soit moi 
qui l’ait mérité et pas vous ? Imaginez cela : je serais toujours moi, et vous 
deux, toujours vous deux. Vous n’en seriez pas moins dignes, ni moi plus 
digne, étant donné la condition que j’ai posée moi-même qu’aucun de 
nous ne changerait. Et cependant, je le mériterais et pas vous. En d’autres 
mots, je veux vous vaincre tels que vous êtes, et non des substituts 
inférieurs de vous-mêmes. 

« D’une certaine manière, je vous rends hommage, non ? Je vois à 
votre expression que vous pensez que oui. J’imagine que vous en tirez 
tous deux une espèce de fierté méprisante. C’est quelque chose, après 
tout, d’être l’étalon sur lequel on mesure la victoire. Vous jouissez de 
gagner des mérites que je convoite, surtout si cette soif doit rester 



insatisfaite... Je ne vous en blâme pas, je ferais pareil à votre place. Mais 
faut-il que cette soif reste insatisfaite ? Réfléchissez bien. 

« Supposez que je recule dans le temps, disons de vingt-cinq ans. Un 
beau chiffre, un quart de siècle. 

« Vous, Adams, vous avez la quarantaine. Vous venez d’arriver ici, vous 
êtes titulaire d’une chaire. Vous allez accomplir vos recherches en 
diamagnétique, quoique vos efforts pour tirer quelque chose de 
l’hypochromite de bismuth aient abouti à un lamentable échec. Ne prenez 
pas un air étonné, Adams ; croyez-vous que je ne connaisse pas votre vie 
professionnelle dans ses moindres détails ? 

« Quant à vous, Muller, vous avez vingt-six ans et vous êtes en train de 
travailler à votre thèse de doctorat sur la relativité générale, qui était alors 
fascinante mais qui, rétrospectivement, l’est beaucoup moins. Si vous 
l’aviez correctement interprétée, votre thèse aurait anticipé la plus grande 
partie des conclusions, postérieures, d’Hawking. Mais vous ne l’avez pas 
fait et vous avez réussi à cacher cet échec. 

« J’ai bien peur, Muller, que vous ne soyez pas doué pour 
l’interprétation. Vous n’avez pas tiré le meilleur parti de votre thèse de 
doctorat et vous n’avez pas correctement exploité votre grande théorie du 
champ unifié. Ce n’est pas un déshonneur, Muller, l’incapacité d’induire 
des conséquences est assez répandue. Le don d’interpréter les hypothèses 
peut échapper à l’esprit qui possède déjà celui de manipuler brillamment 
les concepts. J’ai le premier talent sans avoir le second, alors pourquoi 
n’auriez-vous pas le dernier sans avoir le premier ? 

« Si seulement vous pouviez concevoir vos merveilleuses théories, et 
me laisser en tirer des conclusions tout aussi merveilleuses... Quelle 
équipe nous aurions formée, tous deux ! Mais vous n’auriez pas voulu de 
moi. Je ne m’en plains pas, parce que je n’aurais pas voulu de vous non 
plus. Mais je perds mon temps à des bagatelles. 

« Je ne peux vous faire aucun tort, Adams, en rappelant votre stupide 
manipulation des sels de bismuth. Après tout, vous avez - avec difficulté 
- découvert votre erreur, avant de l’embaumer dans les pages d’une 
publication savante. Si on l’avait acceptée... 

« Et je ne peux pas non plus obscurcir le soleil qui brille sur vous en ce 
moment, Muller, en faisant remarquer votre impuissance à déduire ce qui 
pourrait l’être de vos concepts. Ce serait même considéré comme une 
preuve de votre brillante intelligence, une preuve de la richesse de vos 



idées, que même un esprit aussi brillant que le vôtre ne puisse en extraire 
toutes les conséquences. 

« Mais si tout cela est impossible, alors que faire ? Comment modifier 
correctement les choses ? Heureusement, j’ai pu étudier la situation 
pendant... ce que ma conscience a interprété comme des années. Il n’y a 
pourtant pas eu de passage physique du temps, ni de processus de 
vieillissement. Mes pensées ont poursuivi leur activité, mais mon 
métabolisme physique s’est arrêté. 

« Vous souriez de nouveau ? Non, je ne sais pas comment ça se passe. 
Nos processus mentaux font sûrement partie de notre métabolisme. Je 
peux seulement supposer qu’en dehors du flot temporel, nos processus 
mentaux ne le sont pas au sens physique du terme, mais deviennent 
quelque chose d’équivalent. 

« J’étudie un moment du temps, et cherche quel changement je 
pourrais y introduire. Comment l’effectuer réellement ? Puis-je tenter une 
modification ? Avancer dans le temps ? En examiner les conséquences ? 
Et si elles ne plaisent pas, reculer, rétablir les choses comme avant, et en 
tenter une autre ? Si je faisais cela cinquante fois, mille fois, pourrais-je 
jamais découvrir le changement adéquat ? 

« Le nombre des modifications, suivies chacune d’innombrables 
conséquences, est au-delà de toute évaluation et de toute compréhension. 
Comment trouver celle que je cherche ? 

« Cependant, je l’ai fait. J’ai appris à le faire, et je ne peux vous dire 
comment j’ai appris, et ce que j’ai fait après avoir appris. Serait-ce si 
difficile ? Pensez aux choses que nous apprenons : nous nous tenons 
debout, nous marchons, nous courons, nous sautons, et nous faisons tout 
cela, bien qu’en station debout nous soyons penchés. Nous sommes en 
état d’instabilité totale. Nous ne restons debout que parce que les grands 
muscles de nos jambes et de notre torse sont toujours légèrement 
contractés et nous tirent, par-ci, par-là, comme un équilibriste tient un 
bâton sur le bout de son nez. Physiquement, c’est dur. C’est pourquoi 
rester debout nous fatigue toujours et qu’au bout d’un moment, nous 
sommes si contents de nous asseoir. C’est pour cela qu’en restant trop 
longtemps au garde-à-vous, on finit par s’évanouir. Mais sauf lorsque 
nous exagérons, nous le faisons bien, sans même en être conscients. Nous 
pouvons rester debout, marcher, courir, sauter, nous arrêter, repartir, 
tout au long du jour, sans jamais tomber, ni même chanceler. 



« Eh bien, tentez de décrire comment vous faites, si bien que quelqu’un 
qui ne l’a jamais fait puisse vous imiter. Vous ne le pourrez pas. 

« Prenons un autre exemple. Nous parlons. Nous pouvons étirer et 
contracter les muscles de notre langue, de nos lèvres, de nos joues et de 
notre palais, en une série rapide et irrégulière de mouvements, qui 
modulent juste le son que nous désirons. Nous avons eu un peu de 
difficulté à l’apprendre lorsque nous étions petits, mais une fois que nous 
l’avons su, nous avons pu produire des douzaines de mots à la minute 
sans aucun effort conscient. 

« Eh bien, comment faisons-nous ? Quels changements effectuons- 
nous pour dire “Comment faisons-nous” ? Essayez de décrire cela à 
quelqu’un qui n’a jamais parlé, afin qu’il puisse émettre les mêmes sons. 
Vous ne pourrez pas. Mais nous pouvons émettre des sons, et sans aucun 
effort. 

« En prenant suffisamment de temps - je ne sais pas comment décrire 
le passage de ce dont je parle, ce n’était pas du temps ; appelons cela 
“durée” -, en prenant suffisamment de durée, et sans que le temps passe, 
j’ai appris à rectifier la réalité selon mes désirs. J’étais d’abord comme un 
enfant qui babille et puis, graduellement, j’ai appris à choisir les sons 
pour construire les mots. J’ai appris à choisir. 

« C’était risqué, bien sûr. Pendant que j’apprenais, je pouvais faire 
quelque chose d’irréversible, au moins quelque chose qui aurait exigé de 
subtils changements dépassant mes possibilités. Ça ne m’est pas arrivé, 
par chance, sans doute. Et j’ai fini par en tirer du plaisir. C’était comme 
de peindre un tableau ou de tailler une statue. C’était beaucoup plus que 
cela : modeler une nouvelle réalité mais qui reste inchangée par rapport à 
la nôtre en ce qui concerne l’essentiel. Je restais exactement ce que j’étais. 
Adams restait l’éternel Adams, Muller, le quintessentiel Muller. 
L’Université restait l’Université, et la science, la science. 

« Alors, rien n’avait changé ? 

« Mais votre attention se relâche. Vous ne me croyez plus. Et si je peux 
en juger, vous traitez par le mépris tout ce que je vous dis. Emporté par 
mon enthousiasme, j’ai parlé comme si le voyage dans le temps existait, 
comme si j’avais réellement fait ce que j’aimerais faire. Pardonnez-moi, 
considérez cela comme le fruit de mon imagination. Je vous dis ce que 
j’aurais pu faire si le voyage dans le temps existait et si j’avais eu le talent 
nécessaire... 



« Dans ce cas, toujours imaginaire, est-ce que quelque chose aurait 
changé ? Il y aurait eu quelques modifications. L’une aurait laissé Adams 
semblable à lui-même, et pourtant indigne de la direction du 
département, Muller toujours Muller et cependant sans aucune chance de 
devenir recteur de l’université et sans grande probabilité de se voir 
attribuer le prix Nobel. Et moi-même, toujours aussi peu aimé, bûcheur, 
incapable de créer, et pourtant possédant les qualités qui feraient de moi 
un recteur d’université. 

« La raison n’en est pas forcément scientifique, ce peut être quelque 
chose qui n’a rien, à voir avec la science. Quelque chose de sordide et de 
déshonorant, qui vous aurait disqualifiés, vous, messieurs, qui êtes si 
convenables. 

« Allons ! Je ne mérite pas ces regards de dédain et de fatuité béate. 
Vous êtes certains de n’avoir jamais rien fait de sordide, ou de 
déshonorant ? Comment pouvez-vous en être sûrs ? Pas un seul d’entre 
nous qui, si les conditions s’y prêtaient, ne glisserait dans... dirons-nous, 
le péché ? Qui parmi nous serait sans péché, si on lui offrait la tentation 
qui lui est propre ? Qui, parmi nous, est sans péché ? Réfléchissez bien. 
Êtes-vous sûrs que vos âmes sont pures ? N’avez-vous jamais rien fait de 
mal ? N’avez-vous jamais au moins failli tomber ? Et dans ce cas, est-ce 
que vous ne vous en êtes pas tirés de justesse ? Grâce à quelque 
circonstance fortuite, plutôt que par vertu ? Et si quelqu’un avait 
attentivement étudié toutes vos actions et remarqué les coups de fortune 
qui vous ont sauvés et en avait détourné un seul ? Bien sûr, si vous aviez 
ouvertement mené des vies crapuleuses et que les gens se soient 
détournés de vous avec mépris et dégoût, vous ne seriez pas arrivés aux 
situations respectables qui sont les vôtres, vous seriez tombés depuis 
longtemps, et je n’aurais pas à passer par-dessus vos corps déshonorés 
car vous ne seriez pas ici à me servir de pierres de gué. 

« Vous voyez combien tout cela est complexe ? Mais c’est beaucoup 
plus passionnant ainsi ! Si j’avais reculé dans le temps et découvert que la 
solution était simple, que je pouvais atteindre mon but d’un seul coup, 
j’aurais pu en tirer un certain plaisir, mais ce n’aurait pas été aussi 
excitant intellectuellement. 

« Si nous étions en train de jouer aux échecs, et que je gagne par mat 
au fou en trois coups, ce serait une victoire pire qu’une défaite. J’aurais 
joué contre un adversaire indigne de moi et cela m’aurait déshonoré. 



« Non, une victoire qui en vaut la peine, c’est celle que l’on arrache 
lentement et avec difficulté à la poigne d’un adversaire qui ne se laisse 
pas faire. Une victoire aussi fatigante, aussi torturante, aussi pénible que 
la plus assommante des défaites mais avec cette différence que, pantelant 
et totalement épuisé que vous êtes, c’est le trophée que vous tenez à la 
main. 

« La “durée” que je passais à jouer avec le plus intraitable de tous les 
matériaux, la réalité, fut remplie des difficultés que j’avais moi-même 
soulevées. Je tenais avec entêtement à atteindre mon but à la manière 
que je m’étais fixée, et à rejeter tout ce qui ne serait pas exactement tel 
que je le voulais. Un semi-échec, je le considérais comme un échec. Un 
demi-succès, je l’éliminais. Ce que je voulais, c’était mettre dans le mille. 
Et rien d’autre. Et même après avoir réussi, cette victoire aurait été si 
subtile que vous n’auriez pas su que j’avais gagné, si je ne vous l’avais pas 
soigneusement expliqué. Jusqu’au dernier moment, vous n’auriez pas su 
que votre vie avait été manipulée pour finir sur un échec. 

« C’est ce que... Mais attendez ! J’ai oublié quelque chose. 

« J’étais tellement occupé à vous exposer mon intention ardente de 
nous laisser tels que nous sommes, nous, l’Université et la science, que je 
ne vous ai pas expliqué que d’autres choses avaient pu changer. Dans les 
forces politiques, économiques et sociales, et dans les relations 
internationales. Mais après tout, qui prête attention à ce genre de 
choses ? Certainement pas nous trois ! 

« C’est ce qu’il y a d’étonnant, avec la science et les savants, n’est-ce 
pas ? Peu nous importe qui nous élisons à la tête de nos chers États-Unis, 
ou ce que l’on vote aux Nations-Unies, ou que la bourse monte ou 
descende, ou que la pavane sans fin des nations dessine tel ou tel motif. 
Aussi longtemps que la science est là et que perdurent les lois de la 
nature, et que se poursuit notre jeu, l’arrière-plan sur lequel nous jouons 
n’est qu’un mouvement d’ombres et de lumières dépourvu de 
signification. 

« Vous ne diriez peut-être pas cela si ouvertement, Muller. Je sais 
qu’autrefois vous vous êtes cru partie prenante de la société et vous avez 
exprimé par écrit vos opinions sur ceci ou cela. Vous avez fait la même 
chose, Adams, quoiqu’un peu moins. Vous avez tous deux affiché des 
opinions exaltées sur l’humanité, la Terre, et plusieurs autres 
abstractions. Mais dans quelle mesure était-ce pour endormir votre 



conscience ? Parce qu’au fond de vous-mêmes, tout au fond, vous vous en 
moquiez, du moment que vous pouviez rester tranquilles à ressasser vos 
pensées scientifiques. 

« C’est toute la différence qu’il y a entre nous : peu m’importe ce qui 
arrive à l’humanité, du moment que l’on me laisse à ma physique, et je ne 
m’en cache pas. Tout le monde sait que je suis cynique et sans pitié. Vous 
deux, c’est en secret que vous vous en moquez. A mon cynisme et à ma 
dureté, vous ajoutez l’hypocrisie, qui dissimule vos péchés aux yeux des 
étourdis et qui les rend plus haïssables lorsqu’on les découvre. 

« Oh ! ne secouez pas la tête ! En fouillant dans vos vies, j’en ai 
découvert autant sur vous que vous en savez vous-mêmes. Plus, même ! 
Puisque je vois clairement vos peccadilles et que vous vous les cacher à 
vous-mêmes. Ce qu’il y a de plus drôle dans l’hypocrisie, c’est que 
l’hypocrite lui-même finit par se compter au nombre de ses victimes. Il 
est même sa principale victime, car il arrive souvent que l’hypocrite, une 
fois exposé tel qu’il est aux yeux du monde, se prenne toujours en toute 
honnêteté pour un petit saint. 

« Je ne vous dis pas cela pour vous diffamer, mais pour vous expliquer 
que si j’ai dû changer le monde pour nous garder semblables à nous- 
mêmes et cependant me mettre en haut de l’échelle à votre place, peu 
vous importera... je veux dire, ce qui est arrivé au monde. 

« Peu vous importe si les républicains l’emportent sur les démocrates 
ou vice versa, si le féminisme est florissant et les sports professionnels en 
disgrâce, si tel ou tel style de vêtements, de meubles, de musique ou de 
théâtre est à la mode ou pas. Est-ce que l’une de ces choses compte à nos 
yeux ? Absolument pas. 

« Et c’est normal, car si le monde avait changé, ce serait une nouvelle 
réalité, la réalité, la seule réalité. Celle des livres d’histoire, la réalité pour 
tous les gens qui vivent dans ce monde depuis vingt-cinq ans. 

« Même si vous me croyez, même si vous pensez que je vous ai raconté 
autre chose qu’une histoire imaginaire, vous serez tout de même 
impuissants. Pourriez-vous aller voir quelqu’un d’important et lui dire : 
“Ce n’est pas comme cela que les choses devraient être, elles ont été 
modifiées par un scélérat” ? Qu’est-ce que cela prouverait ? Que vous êtes 
fous ? Qui croirait que la réalité n’est pas la réalité ? Alors que c’est 
l’étoffe et la tapisserie qui ont été filées pendant vingt-cinq années d’une 
manière incroyablement complexe et que tout le monde se souvient de 



l’avoir vécue telle qu’elle est. 

« Mais même vous, vous ne me croyez pas. Vous avez peur de croire 
que je n’ai pas seulement fait des conjectures sur ce voyage dans le passé, 
cette étude de vos vies, ce travail pour créer une nouvelle réalité dans 
laquelle nous sommes restés les mêmes mais où, hélas, le monde a 
changé. 

« Je l’ai fait. J’ai fait tout cela. Et je suis le seul à me rappeler les deux 
réalités, parce que j’étais hors du temps lorsque le changement s’est 
produit et que c’est moi qui l’ai effectué. 

« Vous ne me croyez toujours pas ? Vous n’osez pas me croire ? Sinon, 
vous auriez l’impression d’être fous. Aurais-je pu modifier ce monde 
familier de 1982 ? Impossible ! 

« Si je l’avais fait, comment le monde aurait-il été avant que je l’altère ? 
Je vais vous le dire. C’était le chaos, c’était la licence, les gens faisaient ce 
qu’ils voulaient. D’un certain point de vue, je suis content de l’avoir 
modifié. Maintenant, nous avons un gouvernement fort et le pays est 
vraiment gouverné. Nos chefs d’État ont des principes clairement définis 
et ces principes sont respectés. C’est bien. 

« Mais, messieurs, dans ce monde qui a disparu, cette ex-réalité que 
personne ne connaît ni ne peut concevoir, vous faisiez ce que vous 
vouliez, et vous combattiez pour la licence et l’anarchie. Ce n’était pas un 
crime, dans l’ex-réalité. C’était même admirable, aux yeux de beaucoup 
de gens. Dans la nouvelle réalité, je vous ai laissés semblables à vous- 
mêmes. Vous demeurez les tenants de la licence et de l’anarchie, mais 
c’est un crime, dans la réalité actuelle. La seule réalité que vous 
connaissez. Je me suis assuré que vous le dissimuleriez. Personne n’est au 
courant de vos crimes, et vous avez pu vous élever jusqu’à votre situation 
actuelle. 

« Mais je savais où étaient les preuves, et comment tout pouvait être 
découvert, et au bon moment, j’ai tout révélé. 

« Je crois voir pour la première fois sur vos visages une expression qui 
n’est pas une variation de l’indulgence, de la lassitude, du mépris, de 
l’amusement et de l’ennui. Ai-je surpris une bouffée de peur ? Vous 
souvenez-vous de quoi je parle ? 

« Pensez-y. Qui était membre de la Ligue pour les libertés 
constitutionnelles ? Qui a fait circuler le manifeste de la Libre Pensée ? 
C’était très courageux, et honorable à vous de le faire, ont pensé certaines 



personnes. Ceux du mouvement clandestin vous ont applaudis... Allons, 
allons, vous savez ce que je veux dire par clandestin. Vous n’êtes plus 
militants, c’est vrai. Votre position vous exposait trop et vous aviez 
beaucoup trop à perdre : une situation, le pouvoir, et vous attendez plus 
encore. Pourquoi risquer tout cela pour quelque chose dont les gens n’ont 
pas envie ? 

« Vous portez vos pendentifs et l’on vous compte au nombre des 
dévots, mais mon pendentif à moi est plus grand et je suis plus dévot car 
je n’ai pas commis vos crimes et de plus, messieurs, j’ai le crédit de vous 
avoir dénoncés. 

« C’est un acte honteux ? C’est un acte scandaleux ? Ma dénonciation ? 
Pas du tout ! J’en serai récompensé ! L’hypocrisie de mes collègues m’a 
horrifié, leur passé subversif m’a dégoûté, et je me suis inquiété de ce 
qu’ils pouvaient comploter maintenant contre la société la meilleure, la 
plus noble, la plus pieuse qui ait jamais été établie sur Terre. J’ai donc 
présenté tout cela à l’attention des hommes décents qui contribuent à la 
gestion politique de cette société avec sobriété de pensée et humilité 
d’esprit. 

« Ils vont lutter contre vos mauvaises pensées, afin de sauver vos âmes 
et faire de vous de vrais enfants de l’Esprit. Vos corps subiront quelques 
dommages au cours de ce processus, j’imagine, mais qu’est-ce que cela ? 
C’est un moindre coût, comparé au salut éternel qu’ils vont vous offrir. Et 
je serai récompensé pour avoir rendu tout cela possible. 

« Messieurs, je pense que vous êtes vraiment effrayés maintenant. Car 
le message que nous attendons tous va arriver, et vous comprenez 
pourquoi l’on m’a demandé de rester ici avec vous. Le rectorat est pour 
moi. Et mon interprétation de la théorie de Muller, combinée à sa 
disgrâce, en fera la théorie de Dinsmore dans tous les manuels et 
m’apportera le prix Nobel. Quant à vous... » On entendit des pas cadencés 
approcher de la porte. Quelqu’un cria : « Halte ! » 

La porte s’ouvrit à la volée, un homme entra que son sobre costume 
gris, son haut col blanc, son chapeau à boucle et sa grande croix de 
bronze désignaient comme un capitaine de la redoutable légion de la 
Décence. 

« Horatio Adams, dit-il d’un ton nasillard, je vous arrête air nom de 
Dieu et de la Congrégation, pour crime de magie noire et de sorcellerie. 
Cari Muller, je vous arrête au nom de Dieu et de la Congrégation, pour 



crime de magie noire et de sorcellerie. » 

Il fit rapidement un signe de la main, deux légionnaires s’avancèrent 
vers les physiciens assis dans leurs fauteuils et pétrifiés par l’horreur, ils 
les firent lever de force, leur passèrent des menottes, et, premier geste 
d’humilité envers le symbole sacré, leur arrachèrent les petites croix qu’ils 
portaient accrochées à leurs revers. Le capitaine se tourna vers Dinsmore. 

« Votre serviteur en sainteté, monsieur. On m’a chargé de vous 
transmettre une communication du conseil d’administration. 

- Votre serviteur en sainteté, capitaine, répondit Dinsmore en 
touchant sa propre croix. Je suis enchanté de recevoir les ordres de ces 
hommes pieux. » 

Il savait ce que la communication contenait. En tant que nouveau 
recteur de l’université, il aurait pu, s’il l’avait voulu, alléger le châtiment 
des deux hommes. Son triomphe était assez complet comme cela. Mais à 
condition que cela n’entraîne aucun risque ; et il ne fallait pas oublier que 
sous l’emprise de la Majorité morale, tout le monde courait toujours un 
risque. 



